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En mettant sous presse ces étiides sur l*lmagerie, 
ie ressens la jouissance des gens de condition nuh 
deste qui se voient à la tête d'une maison à eux. 

Uérudit qui ajoute un volume à un autre volume 
en y faisant entrer les recherches de chaque jour, 
na-t'il pas quelque ressemblance avec ceux qui 
amassent sou à sou pour ajouter à leurs économies 
précédentes ? 

Sans doute de tels menus détails d'érudition sont 
chose de peu de valeur ; mais un enfant de pauvre , 
s*il est convenablement vêtu et que la bonne humeur 
soit peinte sur ses traits, vaut un fils de prince dont 



la personne maladive dtsparaU sous des hahits ma- 
gnifiques. 

Comment se forma mon petit trésor , c*est ce que 
je vais essayer dé vous dire, Monsieur, 

Conduit par une logique latente qui guide Vlwmme 
sans qu'il en ait conscience, je publiai en 1850, dans 
le National, un premier fragment sur les arts popu- 
laires. Il était question de /'Imagerie de cabaret, de 
Faïences, de Caricatures et de beaucoup d'autres cho- 
ses encore dans un feuilleton touffu et passablement 
incompréhensible; mais les événements politiques 
étaient si graves à la date du 10 septembre 1850, 
que Vhonorable directeur du National s^inquiéta mé- 
diocrement de mes divagations fantasques^ qui d'ail- 
leurs offraient quelques rapports aveu les divaga- 
tions politiques du moment. 

Quelques travaux de mèrAe nature furent insérés 
dans les Revues et les journaux^ sans que le public 
pût se rendre compte du but de Vauteur. 

Il fallut dix-huit ans pour faire rentrer dans un 
Cadre à peu près régulier : 

Les Chansons populaires des provinces de France ; . 

L'Histoire de la Caricature antique ; 

L'Histoire de la Caricature moderne; 

L'Histoire des Faïences patriotiques sous la Révolu- 
tion ; 

Et enfin THistoire de rimagérie populaire, que je 
soumets actuellement au public. 

Si j'en excepte la poésie populairCy à propos de la*^ 



quelle le gouvernement avait appelé, en 1851, Vat" 
tention par le mémoire de M, AmpèrCy la Caricature 
antique, la Céramique révolutionnaire , Vlmagerie 
populaire étaient questiong nouvelles. D'où un labeur 
excessif dont f aurais mauvaise grâce à me plaindre^ 
de vives sympathies m* ayant payé largement de mes 
efforts. 

Ces divers travaiuc sont fatalement incomplets. Il 
eût fallu une armée de secrétaires pour les mener 
à bonne fin ; heureusement la bonne volonté fait 
ousser des collaborateurs, et en vous remerciant^ 
Monsieur, des renseignements que du fond de la 
Bibliothèque Grand-Ducale de Weimar vous avez eu 
r obligeance de me faire parvenir, j'inscris en tête 
de ce volume votre nom comme un gage donné à 
la franc-maçonnerie intellectuelle qui rapproche, 
malgré les divergences politiques, les érudits alle- 
mands des chercheurs français. 

CHAMPFLEURY. 

15 avril 1860. 
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c( Il y a quelque chose de si vivace dans une 
anecdote fortement conçue, qu'elle est douée, 
pour ainsi dire, d'immortalité, et cette im- 
mortalité des infiniment petits en littérature 
mérite d'être remarquée. » 

Ainsi parle lin écrivain allemand, et ce 
qu'il dit du Conte est applicable à l'Imagerie, 
qui entre peut-^tre plus profondément encore 
dans l'esprit du peuple. 

Avant que l'imagerie ne disparaisse tout à 
fait, il faut l'étudier dans ses racines, dans sa 
floraison du passé, dans son essence et son 
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développement. Déjà les estampes du siècle 
dernier forment une classe se rattachant à une 
archéologie nouvelle, qui exige de longues re- 
cherches. On trouve des monuments assyriens ; 
on ne trouve pas l'image populaire, détruite 
par les enfants, détruite par le soleil, l'humi- 
dité, détruite avec les murs de la maison qu'on 
abat, et, qui pis est, détruite trop souvent par 
ceux qui ont mission de conserver, les collec- 
tionneurs, c'est-à-dire les conservateurs par 
excellence ^ 

Trop humble, l'image populaire, pour ceux 
qui s'intitulent connameurs I Manquant de 
prétentions, de solennité et de ragoût, elle n'a 
point été classée dans les registres où les bu- 
rins officiels sont rangés chronologiquement. 

' A prendre le cabinet d'estampes le plus riche peut-être de 
TEurope, celui de la Bibliothèque impériale, et à demander les 
origines et transformations de l'imagerie populaire, il faut voir 
quelle surprise amène cette question : bien que les employés 
aillent au-devant des réels travailleurs, je dois dire combien 
j'ai passé de temps à feuilleter portefeuilles, cartons, volumes, 
recueils factices et entassements d'estampes de toute nature, ne 
trouvant que de chétifs spécimens d'un art qui a pourtant son in- 
térêt historique. 
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Et pourtant ces feuilles volantes, colportées 
de village en village, le législateur, dans sa 
sagesse, en avait ordonné le dépôt. Il vou- 
lait avec raison qu'une image d'Épinal fût 
conservée aussi religieusement qu'un Harc- 
Anloine. 



On s'est souvent moqué de l'ignorance de^ 
gens de la ville, qui, à la campagne, prennent 
volontiers de la luzerne pour du blé. Les ama* 
leurs d'estampes apportent non pas tout à fait 
la même ignorance, mais un égal dédain va- 
niteux pour l'image populaire à cause de ses 
colorations bruyantes, qui sont pourtant en 
harmonie parfaite avec la nature des paysans. 

— « Barbarie que ces colorations ! » disent-ils. 

— Moins barbares que l'art médiocre de nos 
expositions, où une habileté de maiti univer* 
selle fait que deux mille tableaux semblent 
sortis d'un même moule. 

Telle maladresse artistique est plus rap- 
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prochée de l'œuvre des hommes de génie que 
ces compositions entre-deiix, produits des 
écoles^ et des fausses traditions. 

J'entends qu'une idole taillée dans un tronc 
d'arbre par des sauvages est plus près du 
Moïse de Michel-Ânge que là plupart des sta- 
tues des Salons annuels. 

Chez le sauvage et l'homme de génie se re- 
marquent des audaces, une ignorance, des 
ruptures avec toutes les règles qui font qu'ils 
s'assortissent ; mais il faut pénétrer profondé* 
ment dans ces embryons rudimentaires, et 
laisser de côté les adresses et les habiletés de 
tant d'ouvriers à la journée qui s'intitulent 
artistes. 

Dans la faille de quelques images populaires 
je retrouve des analogies avec celle des gra- 
vures en bois de la Renaissance; certaines 
colorations d'images pieuses d'Ëpinal font 
penser à des toiles espagnoles, affirmations 
qui malheureusement ne- geuvent se prouver 
qu'avec lés pièces à l'appui. 
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L'imagerie populaire, par cela qu'elle plut 
longtemps au peuple, dévoile la nature du 
peuple. Dans ces estampes on surprend ses 
croyances religieuses et politiques, son esprit 
gaulois, son sentiment amoureux; et comme 
la mode de semblables images dura près de 
deux siècles, n'esl-il pas intéressant d'étudier, 
pendant cette période, ce que pensait la plus 
nombreuse classe de la société? 

De l'imagerie découlent encore divers en- 
seignements historiques; et si on ne juge pas 
digne de faire entrer, même au dernier rang, 
l'image dans l'histoire de l'art, elle tiendra 
sa place au premier dans l'histoire des mœurs. 



Ce fut à Troyes, Chartres et Orléans, que 
l'imagerie populaire fonda ses premiers ate- 
liers. Paris ne vint qu'ensuite. 

La gravure parisienne s'occupa plus parti- 
culièrement des événements du jour, des colo- 
rants politiques, des hommes en vue sur le 
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trône ou dans le ruisseau ; elle fut aussi une 
arme dont se servaient les partis : cela s'est vu 
sous la Ligue, sous Mazarin, sous Louis XIY, 
sous la première République. 

Le peuple des campagnes s'intéresse à des 
choses d'un intérêt plus général : piété, lé- 
gendes, amours traversées, joyeusetés, jouent 
un rôle considérable danâ l'imagerie, et si un 
souverain prend place dans cette Iconographie 
du pauvre, c'est que partout le conquérant a 
laissé trace de ses pas triomphants. 

Le Mans, Gaen, Beau^ais, Cambrai, Lille, 
fondent à leur tour des ' ateliers : pour être 
moins actifs que ceux d^Ôrléans et de Char- 
tres, leurs produits n'en ^ont pas moins inté- 
ressauts à consulter, coqime aussi ceux des 
imprimeries de Nantes et de Limoges. 

Plus tard, Lorrains et Alsaciens s'emparent 
de cette branche, alors qu'elle manque de sève 
dans les villes citées plus' haut ; ils la greffent, 
l'entretiennent, et en recueillent des fruits 
qu'ils écoulent sur tous les marchés français. 



li 



PRÉFACE. XVII 

Épinal, Nancy, Metz, Montbéliard, Wissem- 
bourg, ont les derniers labouré les champs de 
l'imagerie, et si le sentiment populaire a subi 
aujourd'hui l'influence des villes, c'est que 
l'art est en perpétuelle bascule. 

Aujourd'hui nous allons puiser la naïveté 
aux sources, de même qu'est détourné le 
cours d'une rivière pour l'amener dans une 
capitale : nécessairement cette source, flu- 
viale on artistique, perd sa force dans les 
pays que jadis elle arrosait. 



Du dix-septième à la fin du dix-huitième 
siècle, les imprimeurs d'images, qu'on appe- 
lait dominotiers^, fabriquaient des jeux de 
cartes, des jeux d'oies, des estampes de toute 
nature, des couvertures pour la brochure des 
livres. C'est à l'art des imagiers qu'on doit 
les papiers de tenture ; le procédé d'impres- 



^ « Dominoté par m** Groisey, rue de de la Huchetle, j> e^t 
l'adresse d'un marchand parisien, imprimée au bas d'une image 
populaire. 

• b 
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sion, les dessins employés pour les papiers de 
brochage fabriqués plus spécialement à Or- 
léans, à Chartres et au Mans, furent appliqués 
vers 1780 à la décoration des apparlemenls. 
Bien d'autres faits, intéressants pour l'ha- 
giographie, l'histoire des mœurs et de l'in- 
dustrie, personne n'avait jamais jugé utile 
de les relever, à l'exception, toutefois, de 
M. Garnier, imprimeur à Chartres, qui sous 
peu ouvrira la voie curieuse des iconographies 



en ce sens *■ 



Un jeune érudit, qui emploie sa fortune 
et ses loisirs à d'utiles recherches, M. de 
Liesville^ a également donné le signal en 
publiant le premier fascicule d'un Recueil 
de bois ayant trait à V imagerie 'populaire ** 
Ces planches^ appartenant presque toutes aux 
fabriques du Mans^ sont composées de sujets 



* Pourtant, je sais quelques typographes et libraires de pro- 
vince, à Orléans et a Caen, qui recueillent d'anciennes plan- 
ches et les réuniront prochainement dans des publications con- 
sacrées à l'histoire de l'imagerie. 

3 Calsii, Le Blanc-Uardei, in-Iolio, 1807. 
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pieux et militaires, d'événements politiques 
et scientifiques : le Général Bonaparte procla-- 
mant la liberté des cultes; l* Ascension du globe 
aérostatique en 1783, au faubourg Saint- 
Antoine^ etc. ; la même publication contient 
aussi de nombreuses planches d'ornementa- 
tions de couverture, qui trouveront place dans 
un Musée d'art industriel, le jour où on com- 
prendra qu'un tel musée est d'utilité pu« 
blîque. 

Il est regrettable, toutefois, que M. de Lies- 
ville n'ait tiré son curieux ouvrage qu'à cin- 
quante exemplaires, qui n'ont pas été mis 
dans le commerce. 

Peut-être le jeune archéologue a-t-il peusé, 
non sans raison, que la critique d'art, qui se 
préoccupe de tant de misères et d'inutilités, 
était dédaigneuse de semblables publications; 
mais il existe un public qui lentement se forme 
et dont l'esprit s'accoutume à ces estampes 
. naïves. Un célibataire renforcé qui se marie 
entraîne par son exemple d'autres célibataires; 
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de tels spécimens, mis sous les yeux des éru- 
dits de la province, leur montrent que là 
est un Glon à exploiter, un sillon à creuser* 

J'ose dire, et je le constate par la bienveil- 
lance que m'ont témoignée divers savants 
dans leurs préfaces, que mes publications 
relatives à la poésie populaire ont amené 
un certain nombre de travaux d'un vif inté- 
rêt : les excellentes monographies troyennes 
de MM. Varlot, Assier et Socard, les travaux 
de M. Charles Nisard, pousseront les sociétés 
savantes à s'inquiéter de ces monuments et 
à les recueillir. 

Quant à ce qui touche spécialement à l'i- 
magerie, on voyait à l'Exposition de l'indus- 
trie de 1867 les bonnes feuilles d'un livre 
qu'entreprend M. Garnier, qui a bien voulu 
me donner communication de ses essais avant- 
leur publication. 

M. Garnier, connu des bibliophiles par ses 
belles typographies, a pour l'imagerie la re- 
ligion de ses pères, et c'est avec un respect 
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filial qu'il détaille les générations d'imagiers 
chartrains se succédant les unes aux autres, — 
les Moquet, les Allabre, les Garnier, — fa- 
milles de graveurs qui répandirent par toute 
la France le Juif-Errant^ la Bête d'Orléans^ 
Geneviève de Brabanty Notre-Dame de la 
Couture^ rEmpereur Napoléon^ VEnfant 
'prodigue^ Crédit est mort^ les Degrés des 
âges, LustucTu forgeant la tête des mauvaises 
femmes^ le Monde renversé^ Notre-Dame de 
Liesse^ les Amours d* Henriette et Dawon, 
le Diable d^argent^ les Malheurs de Pyrame 
et Thisbé^ et cinquante autres planches sym- 
boliques, pieuses, satiriques et morales. 

Les procédés des anciens dominotiers sont 
exposés par un homme qui a vu lui-même 
fabriquer dans sa jeunesse ces estampes que 
Penfance ne saurait oublier. 

Là est nettement accusé l'ancien esprit fran- 
çais, et si la tournure en a changé, ce n'est pas 
la chanson de la Femme à barbe qui fera ou- 
blier ces estampes dans lesquelles plaideurs, 

b. 
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mauvaises femmes, ivrognes, gens du peuple 
et bourgeois trouvaient un enseignement sans 
grossièreté. 

L'image populaire gravée pour le peuple 
parlait au peuple. Le châtiment du crime, le 
souvenir des traits héroïques y étaient retracés 
en colorations voyantes. Cet enseignement 
était clair, visible, rapide. La bonne humeur 
recouvrait la leçon de morale. Il serait à sou- 
haiter que le peuple ne regardât jamais de 
plus mauvais tableaux. 



Il est difficile de s'étendre ici sur l'origine 
de la gravure en bois, ses progrès, les monu- 
ments dont elle enrichit les livres. Un tel 
sujet, qui a exercé déjà bien des plumes éru- 
dites^ demanderait des développements dans 
lesquels je n'ai jamais eu l'intention d'entrer. 

Je ferai remarquer seulement l'analogie 
des œuvres des graveurs d'images du dix-hui- 
lième siècle et même du commencement de 
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la Restauration avec celles des graveurs en 
bois du quinzième siècle. La fameuse es- 
tampe du saint Christophe, de 1425, la pre- 
mière gravure connue, dit-on, n'offre pas de 
sensibles variantes avec certaines images de 
piété d'il y a cinquante ans, La naïve exécu- 
tion des bois de la Bible des pauvres n'a 
d'équivalent que dans certaines gravures de 
la Bibliothèque bleue de Troyos. C'est que 
le bégayement des enfants est le même en 
tous pays, que, malgré son arrêt de dévelop- 
pement, il offre cependant le charme de l'in- 
nocence, et que ce qui fait le charme des 
imagiers modernes vient de ce qu'ils sont 
restés enfants, c'est-à-dire qu'ils ont échappé 
au3c progrès de Part des villes. 



A la barbarie de ces estampes se joint quel- 
quefois l'inconnu. 

Un lettré n'aurait peul-êfre pas songé à 
mettre en lumière la légende du Mojne res-. 



"•^ ■ •• — 



niT PRÉFACE. 

suscité, si une gravure trouvée au fond d'une 
imprimerie de province n'eût pas donné de 
relief à cette étrange aventure ^ 

Qu'est-ce que ce maitre Merlin conduisant 
par la bride un ours sur lequel est grimpé un 
personnage l'épée au côté ? 

Une affiche de spectacle sans doute. 

Un montreur d'animaux passant dans une 
ville de Normandie a commandé des affiches 
à l'imprimeur. Un tailleur de bois attaché à 
l'atelier aura gravé l'estampe au couteau pour 
attirer l'attention du peuple. 

Ce qui touche aux enseignes, aux factures 

de marchands, aux saltimbanques, éclairera 

un jour l'histoire locale quand on recueillera 

ces images, non pas précisément pour en faire 

• 

admirer les tailles, mais pour rendre sensi- 
bles les mœurs et coutumes de nos pères. 

L'image suivante, par exemple, ne doit- 
elle pas toucher les Bretons ? 

En Bretagne, le roi Grallon, qui a fourni 

^ Voir aux Appendices. 
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le sujet de tant de traditions, est resté à l'é- 
tat légendaire dans l'esprit du peuple de- 
puis le sixième siècle, époqne à laquelle il 
gouvernait la Gornouaille- armoricaine. Là où 
se déroule la magnifique baie deDouarnenez, 
existait la ville d'Is, siège du gouvcrnemen t 
du roi Grallon. Les moeurs y étaient si relà- 



chëes que les chroniques en parlent comme 
d'une véritable Sodome qui attira le châti- 
ment céleste. Un jour la ville tout entière 
disparut sous les (lois. 
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Gralion sur ses vieux jours fonda révêché 
de Quimper en faveur de saint Corentin, 

Les Picards, les Normands pourraient don- 
ner plus de place, dans leurs publications 
archéologiques, à des images de cette nature, 
n'eussent-elles pour objet que d'éclairer le 
lexte et d'en faire oublier les aridités. 

Que demain disparaisse le beffroi de Cam- 
brai, que le temps achève la destruction de ce 
Martin et de celte Martine qui donnent l'heure 
à l'hôtel de ville avec la régularité du Jacque- 
mart de Dijon, l'image suivante de la fabrique 
d'Hurez, à Cambrai, conservera le souvenir 
de ces poupées de bois de grandeur naturelle 
que les Flamands se plaisaient à mêler à la vie 
civile, aux fêles et aux divertissements pu- 
blics. 



Il me parait utile d'appeler l'attention des 
membres des Sociétés savantes sur certains 
bois que leur emmagasinement dans les mu- 
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sées ne protège pas contre l'action du temps. 

L'imagerie, populaire des derniers siècles 
est déjà de toute rareté; c'est pourquoi il 
importe de sauver les quelques planches gra- 
vées qui ont échappé au feu du poêle des im- 
primeries. 

J'ai vu jadis, dans le musée archéologique 
du Mans, des bois curieux sur lesquels Thu- 
midité développait ses lichens et ses mousses. 

Dans d'autres musées, le temps avait pro- 
duit une action telle sur des planches déjà 
minées par les vers, qu'il n'en restait plus 
que l'épiderme. Le dessous n'était que rui- 
nes et cavernes. Un coup de rouleau d'impri- 
merie eût suffi à enlever le travail du gra- 
veur. 

Oh restaure tous les jours de précieux ta- 
bleaux qui restent à jamais déshonorés, par 
des retouches et des agents chimiques. Les 
bois n'ont rien à craindre du travail des cli- 
cheurs. Ainsi serait conservée l'imagerie. 

— Pauvres images, dira-t-on . 
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Il n'y a pas de pauvres images pour des 
yeux curieux. Longtemps le peuple a été inté- 
ressé par ces estampes; nous connaissons son 
sentiment intime en pénétrant dans ces enlu- 
minures. 

Ceux qui étudient Timagerie populaire ne 
prétendent pas qu'on ouvre un cours sur ce 
sujet à rÉcole des beaux-arts. 

Ce n'est point de Tart académique. Il a 
pourtant sa gravité, sa tenue. Qu'importe que 
les délicats en fassent fi : 

Les délicats sont malheureux, 
Rien ne saurait les satisfaire, 

dit avec une douce ironie la Fontaine. 

Les grands esprits des siècles passés, Mon- 
taigne, Molière, sont pleins de sympathie pour 
les manifestations de l'esprit populaire. Ils 
s'en préoccupent, l'étudient, l'analysent, et 
s'intéressent quelquefois davantage à une 
chanson de carrefour qu'à un poëme didac- 
tique. 
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Tant de commentateurs nous fatiguent de 
leurs ressassées sur Raphaël, qu'il sera peut- 
être permis à un conteur de s'occuper des 
images à un sou. 

Jlai Voulu savoir ce que pensait le peuple, 
ce qu'il aimait, ce qu'il chantait, ce qu'il des- 
sinait, ce qu'il recouvrait de ses colorations 
voyantes. La religion des grandes figures, l'at- 
tendrissement pour des amours malheureuses, 
le sourire qu'amènent des facéties, la bravoure 
pendant le combat, une pointe de vin mêlée 
à une pointe de galanterie sont inscrits clai- 
rement dans l'imagerie populaire en France. 

Ces planches sont les miroirs des journées 
d'enfance dont rien ne saurait altérer le reflet. 
Tout un passé se déroule devant les vieilles 
images contemporaines de notre jeunesse. Et 
j'ose dire, -^ c'est un blasphème pour les 
boursiers, — que les livrels à deux sous des 
Contes de Perrault, avec leurs planches gra- 
. vées au couteau, semblaient plus mystérieux et 
plus alléchants que les in-quartos modernes 
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qu'on donne aux enfants d'aujourd'hui , traités 
en fermiers généraux. Leurs yeux au moins 
n'étaient pas corrompus par les effronteries 
du chic moderne. 

Pourquoi les planches de soldats sôntrelles 
si particulièrement intéressantes avec leurs 
costumes anciens et les singuliers musiciens 
qu'on voyait à leur tête? C'est que nous avons 
appris à regarder, à penser en face de ces 
estampes et que l'homme aime à raviver ses 
souvenirs ddns un objet qui l'intéressa en- 
fant. On se rappelle l'immense joie que ces 
feuilles causèrent quand une mère indul- 
gente les donna. Pas de chagrins alors, pas 
de travail, pas de grec ni de latin; des régi- 
ments de militaires sur le papier qu'il était 
permis d'enrichir de voyantes colorations. 

Ces vieilles images d'autrefois n'étaient-elles 
pas bien supérieures à ces turcos de grandeur 
naturelle qu'on donne aux enfants d'aujour- 
d'hui? 

Des contes l'enfant passait aux légendes ; il 
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De la fabrique du Mans (communiqué par M. de Liesville). 
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uroyait aux visions de saint Huberl et pleurait 
sur tes malheurs de l'Enfant prodigue. Dans 



son esprit ces images s'associaient aux canti- 
ques et aux complaintes chantés les jours de 
marché sur les places publiques par le colpor- 
teur. 

Tout ceci ne date pas de bien loin, c'est la 
France de 1800 à 1830, déjà si éloignée de 
nous par la transformation des moeurs et des 
choses que nous avons aimées. 
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Ces vieux bois semblent inutiles. A quoi 
bon tant de commentaires? A ces dessins se 
raltachenl des coutumes, des histoires locales, 
des détails de mœurs. 

Étudier la nature des femmes a toujours été 
un des sujets favoris de notre littérature; des 
ouvrages pour, contre, sur la femme, on ferait 
une bibliothèque considérable. 

Les images à propos de ces débats ne sont 
pas moins nombreuses. 

Le socialisme n'était pas arrivé qui, dotant 
la femme d'aspirations élevées, l'enlevait à 
l'intérieur en réclamant pour elle la jouissance 
de droits civiques égaux à ceux de l'homme. 

Coups de bâton et coups de manche à bâtai 
claient alors les meilleurs arguments dans 
les débats entre l'homme et la femme. 

Qui portera la culotte? fut le sujet de di- 
verses estampes autrement intéressantes que 
les conférences des dames esthélico-hystéri- 
ques de nos jours qui seraient sans doute 
fort étonnées des symboles plaisants, mais un 
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peu rudes el sans façon, à l'aide desquels 
nos pères voulaient corriger la race fémi- 
nine '. 

De nombreux sujets philosophiques sur l'ar- 
gent, les différents âges, la montée et la 
descente de la vie, devraient entrer dans une 
histoire de l'Imagerie populaire; de même il 
faudrait donner des spécimens des planches 



sur bois curieuses que l'imagerie de province, 
surtout celle des fabriques de I^etourmi d'Or- 
léans, fournit aux débuts de 1 789 . 

* Voir OUI kffPtiiWivii lAuUiieni. 
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Quelques-uns de ces derniers types seront 
gravés dans V Histoire de la caricature sous la 
Révolution; mes travaux s'emboîtent de (elle 
sorte, que je ne puis faire un pas sans em- 
prunter un sujet à un volume déjà paru ou 
à paraître. 



Le plan de ce livre est simple, d'autant plus 
simple qu'il était compliqué. 

Son commencement depuis plus de vingt 
ans aurait dû le rendre plus complet, si une 
telle histoire pouvait être facilement complé- 
tée; j'avais plus à cœur d'insister sur l'es- 
sence de l'imagerie, sur les causes de l'alté- 
ralion de sa naïveté que sur les origines de 
l'art des tailleurs en bois. 

Tout en recueillant divers sujets significa- 
tifs, je me suis particulièrement préoccupé des 
deux légendes les plus populaires en France :. 
celles-là je les ai étudiées dans tous leurs dé- 
tails, ayant conscience d'en donner, autant 
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qu'il était en mon pouvoir, des types pour 
ceux qui plus lard développeront mon idée. 

Le Juif-Errant et le Bonhomme Misère of- 
fraient l'avantage de se rattacher à l'imagerie . 
et à la littérature populaires, deux branches 
du même tronc. Les images du Juif, le conte 
du Bonhomme, avaient été étudiés sommaire- 
ment par des écrivains qui ne s'étaient pas 
donné pour mission de pousser ces recherches 
à fond. Telle fut ma tâche à l'époque où aucun 
bibliographe ne donnait même le titre de ce 
chef-d'œuvre qu'on appelle le Bonhomme Mi- 
sère. 

En 1848, au moment où, sous laRépubli- 
que, la question du droit au travail, mise 
imprudemment en avant par les hommes au 
pouvoir, devait déterminer la fatale insurrec- 
tion de Juin, je me disais, relisant le modeste 
cahier contenant la bonhomie de nos pères, 
combien seraient nécessaires des publications 
de cette nature pour calmer le peuple; mais le 

mal était trop grand Ce n'est pas avec des 

d. 
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publications philosophiques qu'on combat une 
insurrection. 

Les temps changèrent ; le récit de la 
médiocrité paisible du bonhomme ne me 
quitta pas l'esprit. Préoccupé de trouver dans 
l'art populaire des sujets d'un enseignement 
aussi éternel et voulant voir clair dans les ima- 
ges du passé, je crus que le Juif-Errant ferait 
un digne pendant au conte. 

Les Revues dans lesquelles j'insérai des 
ti^gments de cette étude me permirent de 
l«iii c savoir aux curieux l'intérêt que j'atta- 
chais aux estampes relatives au Juif. 

Ces divers appels me donnèrent des résul- 
tats précieux. Science n'est que patience. Fa- 
tiguant les uns et les autres de mes recherches 
xylographiques, mis en rapport avec des éru- 
iits flamands et allemands^ obtenant au nom 
de la confraternité intellectuelle, des foc- 
simile de gravures que l'argent ne saurait 
faire trouver, je pus remplir le but que je 
m'étais proposé. 
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Les deux légendes liées Tune à l'autre suf- 
fisaient à mon plan. 

Sans doute le Bonhomme Misère appartient 
à la littérature populaire, non à Timagerie : 
les nombreuses éditions des divers pays ne 
comportent pas d'illustrations ; mais au pre- 
mier jour, je l'espère, Misère fera partie d'une 
imagerie nouvelle. 

En étudiant les images du passé, j'ai été 
naturellement poussé vers celles de l'avenir. 

L'imagerie aux couleurs voyantes est exilée 
de province. En Lorraine et en Alsace, les des- 
sinateurs, troublés par les succès des faiseurs 
de vignettes à la mode, s'inspirent de leurs 
faciles élégances et de leurs fades colorations. 
A Paris, on revient à l'imagerie primitive, et 
il ne faut pas être bien grand homme aujour- 
d'hui pour s'admirer à chaque coin de rue, la 
face coloriée avec des tons hiératiques réservés 
jusqu'ici au Juif-Errant. 

Ce culte des gens en vue passera certaine- 
ment. L'imprimerie parisienne reviendra à des 
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représentations plus intéressantes, et les arti- 
stes en comprendront sans doute l'importance. 



La naïveté, cette fleur délicate qui sem- 
ble si difficile à cueillir dans les temps mo- 
dernes, se dégagera un jour de la barbarie et 
de l'archaïsme. Nos artistes savent trop, ils 
ne savent pas assez. Tant d'œuvrès du passé 
sont sans cesse mises sous leurs yeux qu'ils 
ne voient plus le présent. Si on excepte les 
paysagistes, vivant en pleine nature, ceux qui 
peignent l'homme moderne semblent ne le 
voir qu'à travers les lunettes de l'antiquité, 
du moyen âge, de la Renaissance, du dix-hui- 
tième siècle. 

Les Hollandais, les Italiens, les Espagnols, 
autant de paravents qui cachent le Français 
du dix-neuvième siècle. 

Ces abus de Tarchaïsme, de la tradition, 
des procédés appris à l'école des vieux maîtres 
font comprendre les efforts des préraphaélites 
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anglais qui voulaient favoriser une renais- 
sance de l'art par l'étude scrupuleuse et ab- 
solue du détail ; mais la volonté ne suffit pas 
seulement dans ces questions. 

On n'apprend pas la naïveté. La naïveté 
vient du cœur, non du cerveau. 

Et cependant, que les artistes qui voudraient 
cultiver celte fleur vivent en dehors des choses 
factices du jour, qu'ils ne s'inquiètent pas des 
succès faciles, comment on les acquiert, qu'ils 
soient préoccupés de leur idée sans cesse et 
toujours, qu'ils se réveillent et s'endorment 
avec cette idée sans s'inquiéter si son âpreté 
étonne, quMls aient foi en ce qui bouillonne en 
eux-tnêmes, comme une mère a foi en l'enfant 
dans son sein^ qu'ils soient émus et intéressés 
les prehiiers par leur création, et quand sor- 
tira d'eux-mêmes^ non sans douleur et fatigue, 
quelque chose qu'ils auront longtemps port,é 
il y a de fortes apparences qu'ils donneront 
naissance à une œuvre originale, par consé- 
quent naïve et populaire. 



LE JUIF-ERRANT 



POPULARITÉ DU JUIF-ERRANT. 

Entre toutes les légendes qui sont ancrées dans 
Tesprit du peuple, celle du Juif-Errant est certai- 
nement la plus tenace; et quand, à la suite du 
peuple, philosophes, poètes, romanciers, érudits, 
peintres, étudièrent plus tard cette mystérieuse 
figure, par là furent consolidées les attaches qui 
la retenaient dans le mur des croyances et des 
traditions. 

N'est-ce pas un curieux accolement que celui 
des deux mots Juif, Errant, de nature surtout à 

1 
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frapper les esprits naïfs? Le Juif^ si longtemps ré- 
prouvé des anciennes sociétés, traînant à sa suite 
le mot errant comme un boulet accroché à sa 
liationalité I 

Ce titre déjà eût suffi ; mais la représentation 
qui s'adressait aux yeux de ceux qui ne savaient 
pas lire, cette image que depuis plus d'un siècle 
on tire chaque année à des milliards d'exemplai- 
res, qui se répand partout, à la ville, au cabaret, 
dans la cabane du paysan, ne devait-elle pas con- 
sacrer à jamais le souvenir du vieillard ridé qui 
jette un regard mélancolique sur les murs des ci- 
tés auprès desquelles il passe ? 

Du jour où à l'image fut jointe une complainte 
qui, chantée de bouche en bouche, retraça la la- 
mentable odyssée d'un être maudit de Dieu et des 
hommes, on put prévoir que la légende serait 
durable. 

Pour ceux qui s'intéressaient médiocrement 
aux rimes de la ballade populaire, un récit dé- 
taillé des pérégrinations du Juif fut consigné 
dans un cahier « à deux sols » de la Bibliothè- 
que bleue; alors le paysan put, le soir, sous le 
manteau de la cheminée, réfléchir aux événe- 
ments singuliers qui avaient mis un bâton aux 
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mains d' Ahasvérus et Texposaient jour et nuit aux 
rigueurs des saisons. 

Ce ne fut pas tout. Des esprits poétiques s'em- 
parèrent de la légende pour Tapproprier aux 
imaginations du jour ; séduits par les grandes 
lignes de cette conception bizarre, ils tentèrent 
de rajeunir le texte, croyant pouvoir triompher 
facilement de vers en révolte contre toute pro- 
sodie. 

Les romanciers voulurent goûter au festin. Le 
Juif servit dès lors à des compositions sociales, où 
furent entassées toutes les aspirations modernes. 

Les peintres aussi suivirent le courant; de 
même que les dramaturges de boulevard voyaient 
dans la personnalité d'Ahasvérus un prétexte à 
grandes machines, divers artistes prirent à partie 
la 6gure du Juif et pourtant n'en surent rien tirer 
de particulier *. 

Mais c'est en Allemagne surtout que fut étudiée 
dans ses moindres détails la légende. Depuis la 
fin du treizième siècle jusqu'à aujourd'hui, de 
nombreux commentateurs ont recherché curieu- 
sement son origine, ses variantes, ses imita- 

^ Â l'exposition de 1865 on voyait une grande peinture du 
Juif-Errant, composition sans intérêt. 
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lions. Toutefois, à partir de la seconde moitié 
du dix-huitième siècle, les érudits allemands cé- 
dèrent le pas aux poètes qui, faisant assaut de 
rapsodies et de lyrisme, semblaient avoir reçu 
d^une académie l'invitation de versifiei^ la lé- 
gende du Juif-Errant. 

Drames, tragédies ne manquèrent pas plus en 
Allemagne que sur nos théâtres des boulevards. 

Quant aux écrivains qui spéculèrent sur le titre 
ou ridée première (l'éternité d'un seul homme 
condamné à parcourir sans cesse le globe), on 
formerait de leurs livres une bibliothèque politi- 
que, satirique, religieuse, digne du sort des ro- 
mans de chevalerie de Don Quichotte ^ 

Sous trois formes le Juif s^est adressé ^u senti- 
ment populaire des masses : 

Par le récit, 

Par la complainte. 

Par l'imagerie. 

* En 1848, lors du déluge de feuilles politiques assez nom- 
breuses pour tapisser le pont des Arts, il parut un petit journal 
ayant pour titre le Juif-Errant. Les éditeurs n'ayant pas à leur 
service les éternels cinq sous d'Ahasvérus, le journal disparut peu 
après sa naissance. Ne faut-il pas que les racines d'une ancienne 
tradition soient profondément implantées dans le cœur d'un peu- 
ple pour qu'un industriel ait employé un titre si gothique à une 
époque ébranlée par tant de secousses ? 
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D'où trois divisions que je tente d'indiquer 
brièvement, m'attachant surtout à rejeter les 
compilations qui entourent la légende de faits 
parasites. Et, si je ne réussis pas, il faudra en 
accuser Vamas et la pesanteur des matériaux 
que j'ai essayé de disposer en ordre et de tailler 
de mon mieux. 



II 



LA LÉGENDE SUIVANT LES ANCIENS RÉCITS. 

A proprement parler, il n'existe qu'un seul 
document ancien relatif au Juif-Errant, le pas- 
sage de la Chronique de Matthieu Paris *. 

Suivant ce bénédictin, un archevêque de la 
Grande-Arménie étant venu en 1228 en Angle- 
terre, pour visiter les reliques et les lieux con- 
sacrés, Tabbé du couvent de Saint-Alban lui 
donna l'hospitalité. 

* Moine anglais, qui vivait du temps île Henri U\. et mourut 
en 1259. 

1. 
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« Dans la conversation, on Tinterrogea 

sur le fameux Joseph, dont il est souvent ques- 
tion dans le monde, et qui était présent à la Pas- 
sion du Sauveur, qui lui a parlé, et qui vit en- 
core, comme un témoignage de la foi chrétienne. 
L'archevêque répondit en racontant la chose en 
détail, et après lui un chevalier d'Antioche, son 
interprèle, dit en langue française : Monseigneur 
connaît bien cet homme, et avant qu'il partît 
pour le pays d'Occident, ledit Joseph prit place, 
en Arménie, à la table de monseigneur Tarchevê- 
quc, qui l'avait déjà, vu et entendu plusieurs 
fois. Au temps de la Passion, lorsque Jésus- 
Christ, entraîné par les Juifs, était conduit devant 
Pilate pour être jugé. Cartophile, portier du pré- 
toire, saisit rinstant où Jésus passait le seuil de 
la porte, le frappa du poing dans le dos, et lui 
dit avec mépris: «Marche, Jésus, va donc plus 
« vite! pourquoi t'arrêtes-tu ?» Jésus, se retour- 
nant et le regardant d'un œil sévère, lui dit : « Je 
« vais, et toi, tu attendras ma seconde venue. » 

Ainsi, suivant le récit primitif, Cartophile 
frappa Jésus d'un coup de poing. 

C'est à propos de ce fait que le peuple, aux in- 
stincts généreux, modifia plus tard la légende. 
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Le portier Cartophile devient un cordonnier de- 
vant la boutique duquel passe Jésus qui réclame sa 
commisération, et en ceci tous se sont accordés à 
supprimer ce brutal coup de poing, un peu trop 
anglais, pour le remplacer par des paroles inhu- 
maines ; mais la citation de Matthieu Paris n*est 
pas complète, et Tarchevéque continue son récit : 

« Or ce Cartophile, qui, au moment de la 

Passion du Seigneur, avait environ trente ans, 
attend encore aujourd'hui, selon la parole du 
Seigneur. Chaque fois qu'il arrive à cent ans, il 
fait une maladie que Ton croirait incurable, il est 
comme ravi en extase ; mais, bientôt guéri,* il 
renaît et revient à l'âge qu'il avait à l'époque de 
la Passion de Jésus-Christ; en sorle qu'il peut dire 
véritablement avec le Psalmiste : « Ma jeunesse se 
a renouvelle comme celle de l'aigle. » Lorsque la 
foi catholique se répandit, après la Passion, Car- 
tophile fut baptisé et appelé Joseph par Ananias, 
qui avait baptisé Tapôtre Paul. Il demeure ordinai- 
rement dans les deux Ârménies ou dans les autres 
pays d'Orient, et vit parmi les évêques et les pré- 
lats des églises. C'est un homme de pieuse con- 
versation et de mœurs religieuses, qui parle peu 
et avec réserve ; quand les évêques ou autres 
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hommes religieux lui adressent des questions, 
alors il raconte les choses anciennes, et ce qui 
s'est passé au moment de la Passion et de la Ré- 
surrection du Seigneur. Il parle des témoins de 
la Résurrection, c'est-à-dire de ceux qui, ressus- 
cites avec le Christ, vinrent dans la cité sainte et 
apparurent à plusieurs; il parle aussi du Symbole 
des Apôtres, de leur prédication ; et cela sérieu- 
sement et sans laisser échapper la moindre pa- 
role qui puisse provoquer le blâme, car il est 
dans les larmes et dans la crainte du Seigneur, 
qui le punira lors de Texamen du dernier jour, 
lui qui Ta provoqué à une juste vengeance en 
rinsultant. Beaucoup de gens viennent le trouver 
des contrées les plus lointaines, et se réjouissent 
de le voir et de l'entretenir. Il refuse tous les pré- 
sents qu'on lui offre et se contente d'une nour- 
riture frugale et de vêtements simples ; et comme 
il a péché par ignorance, bien différent de Judas, 
il espère xl'ans Tindulgence de Dieu. » 

Cette dernière citation montre combien de 
modifications a subies la légende en passant par 
plusieurs mains. Le Juif-Errant que nous con- 
naissons traversant sans recevoir de blessures 
les mêlées les plus sanglantes, assistant aux 
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grnnds cataclysmes de la nature, ne voyant 
dans rhumanité qu*ossements empilés sur osse- 
ments, le moine iMatthieu Paris ne l'avait pas 
présenté tel. 

Le Juif c( demeure habituellement dans les deux 
Arménies. o 

« Il vit parmi les évêques et les prélats. » 

ce C'est un homme de pieuse conversation et de 
mœurs religieuses. » 

a II est dans les larmes et la crainte du Sei- 



gneur. » 



Enfin, loin de parcourir sans cesse des con- 
trées lointaines, au contraire, de tous côtés les 
gens viennent le trouver. 
. Tel est le Cartophile des premiers récits, que 
le chroniqueur semble presque excuser, car, 
dit-il, « il a péché par ignorance. » Qu'il ait 
ignoré que Phomme qu^on menait au supplice fût 
le Sauveur, Cartophile n'en a pas moins « frappé 
du poing dans le dos » un être chargé de chaî* 
nés, succombant sous la croix. 

Le chroniqueur est trop indulgent. Plus tard^ 
le peuple, qui crut à la légende, voulut un dur 
châtiment, et ne se contenta plus de la vie ascé- 
tique d'un solitaire détaché des passions humai-^ 
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nés et rompant sa solitude par de pieux entre- 
tiens avec les dignitaires de l'Église. 

Le Juif-Errant de la légende postérieure est 
une figure plus dramatique, plus humaine. 

Encore une fois Matthieu Paris revient sur 
Cartophile. En 1252, vingt-quatre ans après l'ar- 
rivée en Angleterre de Tévêque arménien, l'un 
de ses frères entreprend le même pèlerinage de 
Saint-Alban et apporte de nouveaux documents 
sur Cartophile. 

« La pâleur de leur visage (il s'agit des moines), 
la longueur de leur barbe, Paustérité de leur 
vie, témoignaient de leur sainteté et de leurs 
mœurs sévères. Or ces Arméniens, qui parais- 
saient tous gens dignes de foi, répondirent véri- 
diquement aux questions qui leur furent faites... 
Ils assuraient., savoir, à n'en pas douter, que ce 
Joseph, qui avait vu le Christ sur le point d'être 
crucifié, et qui attendait le jour où il doit nous 
juger tous, vivait encore selon son habitude. » 

Le frère de l'évêque de la Grande-Arménie 
avait une robuste confiance. Il crut à ce récit 
et à d'autres non moins singuliers, entre autres 
que Tarche de Noé s'était arrêtée tout en haut 
d'une montagne pour «perpétuer dans la mé- 
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moire des hommes le souvenir de l'extermination 
générale du monde, etc. ; » aussi emporte-t-il l'as- 
surance des prêtres arméniens que Cartophile 
a vivait encore selon son habitude. » 

Un second document est la Chronique rimée de 
Philippe Mouskes, évéque de Tournay, contem- 
porain de Matthieu Paris, et qui traduisit pres- 
que mot à mot la légende du moine anglais en 
rimes barbares, dont il sera question à l'article 
Poésie. 

Dans la plupart des livrets populaires se trouve 
un témoignage plus important, une lettre datée 
de Leyde du 29 juin 1564 : 

« Monsieur, n'ayant rien de nouveau à écrire, 
je vous ferai part d'une histoire étrange que j'ai 
apprise il y a quelque temps. Paul d'Eitzen, doc- 
teur en théologie et évéque de Scheleszving, m'a 
raconté qu'étudiant à Witlemberg, en hiver. Tan 
1542, il alla voir ses parents à Hambourg ; que le 
prochain dimanche, au sermon, il aperçut, vis- 
à-vis la chaire du prédicateur, un grand homme 
ayant de longs cheveux qui pendaient sur ses épau- 
les, et pieds nus, lequel oyait le sermon avec telle 
dévotion qu'on ne le voyait pas remuer le moins 
du monde, sinon lorsque le prédicateur nommait 

2 
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Jésus-Christ, qu'il sMnclinait et frappait sa poi- 
trine en soupirant fort. Il n'avait autres habits, 
en ce temps-là d'hiver, que des chausses à la ma- 
rine qui lui allaient jusque sur les pieds, une jupe 
qui lui allait sur les genoux, et un manteau jus- 
qu'aux pieds. 11 semblait, à le voir, âgé de cin- 
quante ans. Ayant vu ses gestes et habits étran- 
ges, Paul d'Eitzen s'enquit qui il était : il sut 
qu'il avait été là quelques semaines de Thiver, et 
lui dit qu'il était Juif de nation, nommé Ahasvé- 
rus, cordonnier de son métier, qu'il avait été pré- 
sent à la mort de Jésus-Christ, et depuis ce 
temps-là, toujours demeuré envie... etc. » 

Voilà la légende populaire actuelle qui a peu 
varié depuis le seizième siècle. Il ne fallait plus 
trouver que de nouveaux témoins ; ils ne manquè- 
rent pas. 

En 1575, deux ambassadeurs du duc de Hol- 
stein à Madrid, Christophe Elsinger et Jacobus, 
rencontraient en chemin le Juif-Errant ; ce fut 
en langue espagnole qu'il leur apprit sa triste 
destinée. 

D'autres, peu après cette époque, relatèrent 
l'arrivée d'Ahasvérus à Strasbourg; alors, il par- 
lait allemand* 



LE JUIF-ERRANT. 15 

En 1604, deux gentilshommes, qui se ren- 
daient à la cour de Henri IV, firent connais- 
sance du Juif-Errant sur leur route; naturelle* 
ment, il fut question de la Passion de Jésus- 
Christ. 

Le jurisconsulte Louvet, dans son Histoire de 
la ville et cité de Beauvais^ rapporte qu'en com- 
pagnie de plusieurs de ses compatriotes il avait vu 
le Juif-Errant près de Téglise Notre-Dame de la 
Belle-Œuvre ; mais c'étaient gens sceptiques que 
les bourgeois de Beauvais. Ahasvérus, entouré de 
petits enfants, leur parlait de la Passion du Christ : 
c< On disoit bien que c'estoit le Juif-Errant ; néan- 
moins on ne s*arrétoit pas beaucoup à lui, tant 
parce qu'il esloit simplement vestu, qu'à cause 
qu'on Testimoit un conteur de fables, n'estant pas 
croyable qu'il fût au monde depuis ce temps-là. » 

La légende s'étant répandue dans toute la 
France, des aventuriers en profitèrent pour 
jouer le rôle de Juif-Errant. Ce fut le comte 
de Saint-Germain du seizième et du dix-septième 
siècles, et il ne se contenta pas toujours des 
c< deux ou trois sous » dont il est fait mention 
dans le récit du docteur Paul d'Eitzen. Le rôle 
était trop facile et trop tenlant. Une grande 
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barbe, un bâton, des guenilles, tous les men- 
diants les possèdent. De science, il n'en fallait 
aucune. 

La comédie consistait en affirmations sur 
une prétendue présence à la mort du Christ, 
rinsulle légendaire, le châtiment, des voyages 
imaginaires dans toutes les parties du globe ; le 
premier vagabond à la langue bien pendue dut 
jouer son rôle en conséquence dans les campa- 
gnes et dans les villes. 

L'historien de Beauvais était d'autant plus fondé 
dans son scepticisme, qu'une tradition allemande, 
qu'il connaissait peut-être, attestait que le Juif- 
Errant, enfermé dans un cachot de la Palestine, 
perlait toujours son costume romain depuis seize 
cents ans. Cela était affirmé par des voyageurs qui 
revenaient de Jérusalem, en 1641. 

Un noble Vénitien, nommé Bianchi, avait vu 
Ahasvérus au fond d'une crypte, à Jérusalem, 
n'ayant d'autre occupation que de marcher dans sa 
niche sans rien dire, de frapper de sa main contre 
le mur et quelquefois contre sa poitrine ^ 

Et pourtant, quoique les Turcs fissent bonne 

• Fait tiré d'un livre allemand, de 1650, sans nom d'auleur, 
cité par M. Magnin, dans ses Causeries et Méditations, 
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garde autour de son cachot, on apercevait le Juif-< 
Errant : 

En 1599, à Vienne; 

En 4601, à Lubeck; 

En 1615, à Moscou; 

En 1655, à Hambourg; 

En 1642, à Leipsick. 

Deux bourgeois de Bruxelles, en 1640, avaient 
également rencontré dans la forêt de Soignes, le 
Juif « couvert d'un costume extrêmement délabré 
et taillé d'après des modes fort antiques. » 

Ainsi, il se montrait partout, ce qui motive 
la thèse de l'énidit Droscher. Il ne s'agissait 
plus d'un Juif-Errant, mais de deux. Préoccupé 
de faire concorder les dates d'apparition d'Ahas- 
vérus dans plusieurs endroits à la fois, Thonnéte 
Droscher, se refusant à croire à une fourberie, 
établissait que deux témoins de la Passion vi- 
vaient encore, condamnés sans douto pour un 
mérne crime d'inhumanité, et sans cesse traver- 
sant l'Europe ^ 

Il en devait arriver d'Isaac Laquedem comme 

^ N'y aurait-il pas, dans ces deux prétendus Juif-Errant se 
rencontrant, quelque bonne comédie picaresque pour un auteur 
dramatique porté à rarchaîsme? 

2. 
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des nombreux Louis XVII sous la Restauration. 

Les légendes de rhomme éternel circulaient 
dans toute l'Europe, surtout en Allemagne, en 
Norwége, en Suède (dans ce dernier pays on croit 
encore aujourd'hui au Juif-Errant), en France, 
en Angleterre et dans les Flandres. 

Le baron de Reiflenberg qui, pendant quelques 
années ^, ajouta diverses trouvailles à l'interpré- 
tation de la figure d'Ahasvérus, cite une tradition 
allemande tirée des Souvenirs d^in pèlerinage 
en Vhonneur de Schiller : 

« On raconte qu'un jour, sur le marché de 
Francfort, parut le Juif-Errant. 

«Un homme à barbe grise, à demi vêtu d'une 
tunique déchirée, coiffé jusque sur les yeux d*un 
sale turban, et qui paraissait exténué par de longs 
voyages, s'approcha d'un fripier. Après avoir re- 
tourné toute sa boutir;ue, il choisit une robe de 
samit, fourrée de menu-vair et la regarda au 
jour; il la rendit, puis la reprit, la laissa, la re- 
prit encore et la marchanda. Le fripier, qui le 
reconnut pour un Juif, à son avarice et à sa téna- 
cité, lui jura, par les yeux du Christ, qu'il ne 
pouvait rien rabattre de son prix. 

* Annuaires de la Bibliothèque royale de Belgique. 
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« Le yieillard soupira douloureusement, dé- 
tourna la tête, s'empara de la robe, et, présen- 
tant au marchand une pièce d'or à Teffigie de 
Tibère, lui dit : — Voilà votre compte. — Cette 
monnaie n'a pas cours dans l'empire,' dit le fri- 
pier. — Il y a cependant mille quatre cents ans 
qu'elle a été frappée à Rome, répondit le Juif^et 
c'est alors que je l'ai reçue. 

« Le fripier épouvanté fit' le signe de la croix. 
— Oh ! répondez, s'écria-t-il, n'ètes-vous pas le 
Juif-Errant? L'étranger avait disparu. » 

Mais des esprits plus perspicaces, de ceux 
qui vont au fond des choses et ne se contentent 
pas d'affirmations banales, allaient, à l'exemple 
du jurisconsulte Louvet, émettre également des 
doutes. 

Un historiographe du roi de France, avocat 
au Parlement de Paris, R.Bouthrays (Botereius), 
mentionne la venue du Juif-Errant à Hambourg, 
en 1566t; il craint, dit-il, qu'on ne lui reproche de 
s'arrêter ainsi à des contes ridicules, quoiqu'il 
soit question de ce personnage dans toute l'Eu- 
rope. 

Un autre contemporain de Louis XIII, Bulen- 
ger, mentionne la tradition qui représente le 
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Juif comme ayant paru à Hambourg, en 1564, 
et comme rôdant d'un bout de la terre à l'autre 
sans boire ni manger; mais il traite fort dé- 
daigneusement cette rumeur, et la renvoie aux 
esprits crédules. 

Dom Calmet cite une lettre écrite de Londres 
pajr madame de Mazarin à madame de Bouillon, 
où il est dit que le Juif-Errant s'est montré, à cette 
époque, en Angleterre, racontant ses voyages. Sui- 
vant cette lettre, ajoute dom Calmet, « le peuple 
et les simples attribuent à cet homme beaucoup 
de miracles ; mais les plus éclairés le regardent 
comme un imposteur, et c'est sans doute le juge- 
ment que Ion doit porter de celui-ci et de tous 
les autres qui auront la même présomption. » 

Ainsi les apparitions du marcheur éternel ne 
passèrent pas sans conteste de certains écrivains. 
On lit dans le Discours véritable d'un Juif-Errant 
(Bordeaux, 1609) : « Plusieurs ont disputé de 
cet homme et de son histoire, pro et contra ; les 
uns affirment qu'il est vrai homme naturel ; les 
autres nient cela, et que c'est un spectacle mau- 
vais, comme il est rapporté par leurs raisons, i» 

Mais que peuvent les esprits sensés sur les ima- 
£nnations affamées de merveilleux I 
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Le dix-septième siècle était plein de commen- 
tateurs croyants, d'érudits patients, d*éplucheurs 
de textes, de liseurs sempiternels, de rats de bi- 
bliothèque entassant notes sur notes, et en rem- 
plissant leurs galetas; pauvres êtres qui, de la 
vie, ne connaissent que la plume, l'encre, le pa- 
pier, et ne se passionnent que pour les in-quarto. 
Ces excentriques ont du bon quand il leur reste 
quelque lueur de raison ; s'ils s'acharnent à une 
question, ils rendent les mêmes services que les 
maçons qui, d'échelon en échelon, transportent 
les pierres au faite des maisons. 

La légende créa, surtout en Allemagne, une 
armée d'investigateurs qui se livrèrent à l'a- 
natomie comparée des diverses traditions ayant 
trait à l'histoire d'un homme éternel*. C'est 



* Bangert, Biographie de Colert. — R. Bouthrats, Corn- 
mentarii historici, 1610, in-folio. — Bulerger, Histûria sui 
temporis. — J. Glu ver, Epitome historiarum ei Praxis alchi- 
miœ. — M. Droscher, De duobus teslibus vivis Passionis Chrislt, 
1668, in-4». — G. Thelo (J. Frentzel), Melet. histor. de Jttdœo 
immortaliy 1668, in-4^. — G. Sciiulz [M. Schmied), Diss. hist. 
de Judœo non mortalif 1689, in-4*>. — G. Arton, Diss, in 
qua fabulam de Judœo immortali examinât, y 175H, in-4<>. 
— Nicolas Helwater, Sylva chronol. — Zbiler, Hist. chron. el 
géogr,, 1604. — A ces anciens commentateurs il faut ajouter l&s 
modernes : J. Brand, Observations on popular antiquities, with 
additions by ElliSj Londres, 1813, 2 vol. in-4*. — Grœsse, 
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ainsi que le savant dom Calmet découvrait que 
l'ouvrier qui fit le veau d'or se nommait Ahamir 
ou Alsamer^ que Moïse l'excommunia et le con- 
damna à voyager toute sa vie ^ 

D'Herbelot, dans sa Bibliothèque orientale, 
parle d'un vieillard à tête chauve, tenant un bâ- 
ton à la main, « qui vivait dans une grotte de 
la Syrie, répétant à tous ceux qui le visitaient : 
— Je suis ici par l'ordre du Seigneur Jésus, qui 

Sage vont Ewigen Juden, Dresde, 1844. — D' Cobehans. Im li- 
corne et le Juif-Errant j broch. in-8», Bruxelles, 1845. — Et pour 
la France : Magrin, Causeries et Méditations^ 2 vol. in-8«,1845. 
— G. B. (Brunet), Notice histor, et bibliogr, sur la légende 
du Juif-Errant f br. in-8», 1845. — Bibliophile Jacob, Curio- 
sités de V histoire des croyances populaires au moyen âge. Pa- 
ri», 1859, in-18. 

* A propos de ces noms si divers, le bibliograpbe Grœsse dit 
dans ses recherches sur la Tradition du Juif-Errant : a Gomme 
il paraît surprenant que le Juif-Errant s'appelle Laquedem (Isaac 
comme nom de juif n'est pas surprenant], je m'adressai pour avoir 
une explication du mot à mon savant ami et collègue, le docteur 
Botteher, versé en langue hébraïque, qui me répondit : — Si le 
nom Laquedem est écrit à la française (ou en wallon^ il fau- 
drait le lire par conséquent J/ikedem; étant dérivé de Thé- 
breu il ne peut signifier autre chose que la Kedem, c'est-à-dire 
(appartenant) à l'ancien monde (au monde passé, le temps passé) . 
Comparer haïe, ch. xix, 11. Mais un pareil usage de la préposi- 
tion la est d'ailleurs sans exemple dans les noms propres des Juifs 
des temps postérieurs, et il faut par conséquent admettre ce la 
comme article français (Comp. La Croix, Lamarque). Le nom A^A- 
/wiwrrw* est d'origine persane. (VoirGesenius, T/ic«., t. I",p. 74.) 
Cartophilus^nvv^xX être composé de l'arménien et du grec. » 
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m'a laissé en ce monde pour y vivre Jusqu'à ce 
qu'il vienne une seconde fois en terre. » 

Les commentateurs de la Bible crurent de leur 
côté trouver, dans l'Évangile selon saint Jean, une 
explication de la légende du Juif-Errant. A la suite 
de la conversation entre le Christ et Pierre, dans le 
cours de laquelle Jésus annonçait à son disciple 
le genre de mort qu'il devait subir : — Et celui-ci, 
dit Pierre en montrant Jean à Jésus, que de- 
viendra-t-il? « Ce à quoi Jésus répondit : — Que 
t'importe, si je veux quHl demeure jusqu^ à mon 
retour, » 

Il y eut abus de paroles et d'écriture à propos 
d'Ahasvérus poursuivi de tous côtés par les com* 
mentateurs; et, à ce sujet, un érudit modeste, 
qui, depuis nombre d'années, recueillait les moin- 
dres notes ayant trait à la légende, a dit : 

« hauteur d'un cours sur Thistoire de la poésie 
chrétienne, prêché, il y a quatre ou cinq ans, 
dans une Revue néo-catholique, après avoir com- 
posé Varlequin le plus étrange avec les grands 
mots de cycle des apocryphes , de symbolisme 
profond, de mythes chrétiens ^ et quelques lam- 
beaux de la complainte du Juif-Errant^ continue 
sa leçon en ces termes : 
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« Pourtant, rien n'est moins de nature à faire 
« sourire que cette légende, quand on la consi- 
a dère dans l'esprit du moyen âge. Pour nos 
« aïeux..., l'histoire du Juif-Errant n était pas 
« rtiistoire d'un homme, mais celle d'une na- 
« lion entière. Sous le voile de cette fiction, il 
« y avait pour eux une sombre réalité. Cet 
(( homme fantastique était à leurs yeux l'image 
« du peuple déicide... Ahasvérus était l'image 
tt du peuple juif dans Tétat où Tont réduit Ta- 
« nathème et le désespoir. » 

« Il faut l'avouer, on a étrangement abusé du 
moyen âge à propos de l'œuvre anonyme d'un 
vaudevilliste d'avant la Révolution, à propos d'un 
livret à deux sous fabriqué au commencement 
du dix-septième siècle. Ce qui est de nature à 
faire sourire, c'est le grand sérieux des gens qui 
veulent à toute force trouver un symbolisme pro- 
fond dans ces balivernes du temps passé. 

« Basnage, le savant auteur de VHisloire des 
Juifs j en consacrant quelques pages à la fable du 
Juif-Errant, et dix autres écrivains non moins sé- 
rieux, n'ont aperçu dans ce conte le plus petit 
symbole. Chaque pays, ctiaque époque a son 
homme éternel : juif, païen, catholique, musul- 
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man, affublé de vingt noms différents ; tantôt 
vieux, tantôt jeune, ici mâle, là femelle ; mais 
avec le moindre bon sens, avec un peu de sincé- 
rité, on est forcé de convenir que, dans cet homme 
fantastique y il n'y a pas plus de mythe que dans 
Barbe-Bleue^ pas plus de symbole que dans le 
Petit-Poucet. » 

Ainsi parle M. Richard, de la Bibliothèque im- 
périale, qui, sous le titre de Tablettes du Juif- 
Errantj avait commencé à donner toutes les va- 
riantes de la tradition du treizième siècle. Ce 
travail ne fut pas continué ^ ; et le bienveillant 
bibliothécaire, me voyant passionné dans mes 
fouilles à propos de littérature populaire, m'of- 
frit son volumineux dossier relatif à Ahasvérus ; 
mais le premier inventaire me causa une sorte 
d'effroi, tant les recherches de Térudit avaient 
été nombreuses, tant elles en exigeaient de nou- 
velles. 

— Il y a de quoi passer sa vie à la poursuite du 
Juif-Errant! pensai-je. Et je jetai mélancolique- 

^ lies Tablettes du Juif-Errant parurent sur la couverture du 
Juif-Errant d'Eugène Sue, illustré par Gavami. Des notes préci- 
ses intéressaient médiocrement le gros public, qui avait plus soif 
de drame que de bibliographie. Commencées à la première li- 
vraison, ces études furent supprimées à la quatorzième. 
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ment dans un coin le paquet qui contenait trop de 
documents. Toutefois le calme reyint plus tard. 
Diverses trouvailles que je fis moi-même (et 
celles-là ne sont-elles pas les plus affriolantes), 
le sens tout moderne donné à la légende par un 
imagier, l'esprit de méthode qui, lentement, 
pendant ces quelques années, tria tous ces ma- 
tériaux et les tassa, à mon insu, me remirent la 
plume en main. 

Le cerveau plus libre, je laissai de côté les 
compilations de toute nature dans lesquelles le 
Juif n'est qu*un prétexte à aventures bizarres, 
comme au dix-huitième siècle un ennemi des 
Jésuites publia le Jésuite-Errant^ comme, sous 
la Restauration, un royaliste enragé, ne respec- 
tant ni la grandeur de l'homme, ni son châti- 
ment, publiait un prétendu voyage d'Ahasvé- 
rus à Sainte-Hélène, où Napoléon est traité plus 
injustement que par Walter Scott *. 



* Relation cutieuse et intéressante du nouveau voyage du 
Juif-Errantf son passage à l'île Sainte-Hélène j son etitreiien 
avec Nicolas, arrivée du Juif-Errant en Angleterre, in-8* 
de 8 pagies, inipr. de L. P. Setier. Cette brochure, a imprimée à 
l'occasiav) du mariage du,duc de Berry, » est l'œuvre d'un roya- 
liste qui suppose que le Juif part pour Sainte-Hélène, c ayant 
entendu parler d'un homme soi-disant extraordinaire. » Il va 
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BALLADES ET POÉSIES 



Un écrivain breton, trop tôt enlevé à la science 
légendaire, M. Paul Delasalle, disait : 

« C^est une chose singulièrement remarquable 
que cette durable attention du peuple pour le 
Juif-Errant; il lui a garni la bourse, lui qui n a 
rien en ce monde ; il lui a assuré ses cinq sous à 
perpétuité, lui qui ne sait pas toujours la veille 
s'il mangera le lendemain; il lui a garanti de 
bons habits et de bons souliers, lui qui marche 
pieds nus et sous les haillons. » 

donc vers l'exilé qui lui dit : « Oui, je suis celui qui surpasse 
en cruauté Néron , Caligula, Tibère, b Tout le récit est conçu 
dans les mêmes termes ; mais le conteur est un ultra, il ne 
faut pas l'oublier. — c Je cherchais un homme, s'écrie Ahas- 
vérus, monstrum inveni^ j'ai trouvé un monstre. » 

Le pamphlétaire ne s'est pas aperçu qu'il travaillait & la gloire 
de Napoléon, en associant son souvenir à celui de la figure lé- 
gendaire du Juif-Errant. Déjà, pour beaucoup de peuples, Na- 
poléon fait partie du cycle des légendes. 

5. 
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En effet, partout le peuple est plein de pitié 
pour Ahasvérus. Chaque nation a tenu à hon- 
neur de le voir passer: les Flamands, les An- 
glais, les Allemands, les Français, les Suisses, 
les Suédois. 

Juif-Éternely disent les Allemands ; Juif-Cou- 
rantj disent les Suisses, chez lesquels les frères 
Grimm ont recueilli cette tradition orale : 

(K Le Matterberg, situé au-dessous du Matter- 
horn, est un glacier très-élevé du Valais, sur le- 
quel le Visp prend sa source. D'après le dire des 
gens du pays, il y a eu là anciennement une ville 
considérable. Le Juif-Errant traversa une fois 
cette ville, et dit : « Quand je passerai par ici une 
(( seconde fois^ là où il y a maintenant des maisons 
ft et des rues, il n'y aura plus que des arbres et 
« des pierres; et, quand j'y repasserai pour la troi- 
c( sième fois, il n y aura plus rien que de la neige 
« et de la glace. » A présent, on n'y voit plus que 
neige et glace. » 

Admirable décor que cette légende, dans la- 
quelle s'encadre merveilleusement une figure dé- 
solée. 

Je ne parlerai que pour mémoire de la Chro- 
nique rimée^ de Philippe Mouskes, dont tout l'hon- 
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neur est d'avoir mis en rimes, au treizième siècle, 
la narration de Matthieu Paris. Mouskes, leLoret, 
le gazetier barbare du treizième siècle, a suivi 
la légende pas à pas,- sans en tirer un cri, une 
émotion. 

Et ne morra pas Yoîrement 
Jusques au jour del jugement, 

sont les deux seuls vers raisonnables qu'on puisse 
citer. 

Il existe, en Angleterre, une ballade du Juif- 
Errant, où du moins un ardent amour du Sauveur 
se fait remarquer. 

Le poëte dit du Christ : « Le poids de sa croix 
était si lourd que plus d'une fois il fut sur 
le point de s'évanouir ; de son visage tom- 
baient des grumeaux de sang et des gouttes de 
sueur. y> 

Là encore l'auteur de cette ballade suit les 
récits primitifs dans lesquels le Juif-Errant, a tel 
qu'il parut à Hambourg en 1547, » est repré- 
senté vivant d'aumônes et n'acceptant qu'un grout 
à la fois, c'est-à-dire une petite pièce de la valeur 
de huit sous. 
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Deux strophes sont à citer de cette ballade 
écrite en vers blancs de différente mesure, que 
les bibliophiles anglais croient avoir été compo- 
sée au milieu du seizième siècle : 

« Harassé, il (le Christ) voulut s'arrêter et sou- 
lager son âme meurtrie en se reposant un instant 
sur un banc de pierre ; mais un misérable s'y op- 
posa brutalement en lui disant : Va-t*en, roi des 
Juifs I Va-t'en ! Le lieu de ton supplice est proche : 
d'ici tu peux le voir ! 

« Et, en parlant ainsi, il le congédia brusque- 
ment. C'est alors que le Sauveur répondit : Moi, 
je vais au repos, mais toi tu veilleras, tu marche- 
ras toujours*. ») 

Telles sont, avec un couplet recueilli en Suède, 
les poésies et légendes étrangères qu'on a re- 
cueillies jusqu'ici sur le compte d'Ahasvérus. 

Dans les représentations sacerdotales de TEglise 
au moyen âge, où le sacré et le profane étaient mê- 
lés, le Juif-Errant quelquefois fit partie du drame 
en compagnie de Barabbas, de Marie-Madeleine, 
de l'ânesse de Balaam, etc. 

De l'église le vagabond passa à la cour. 

* Voir aux Appendices. 
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■ I 

Un faiseur de ballets du dix-septième siècle 
imagina d'introduire le Juif-Errant dans le di- 
vertissement du Mariage de Pierre de Provence 
et de la belle Maguelonne^. Singulier ballet où ap- 
paraissent le Fou, un Médecin, des Baladins, des 
Muletiers ivres et la Reine des Andouilles. 

Que pouvait faire Ahasvérus en pareille so- 
ciété? Conter ses malheurs, la reine des An- 
douilles y eût prêté une mince attention ; cepen- 
dant chacun des personnages venant débiter son 
couplet, le Juif chante à son tour le petit discours 
macaronique suivant : 



RÉCIT d'vN IUïF errant 



Salamalec o Rocoha 
Yatau y a Tihilaca 
Amaté lieb its on bogh gros 
Et vonlust est facta voor os. 

Je ferai grâce du second couplet d'une bouffon- 
nerie dont nous avons perdu le sens, et qui est 

* Dancé par Son Altesse Royale dans la ville de Tours, 
lel], en son Hostel, et /e 25, en la salle du Palais. A Paris, 
chez Cardin Besongne, au Palais, en la Gallerie des Prisonniers. 

"DCXXJtVIlI. 
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loin de la folle gaieté des matassins et des Turcs 
de Molière; mais le sieur Tristan, personnage du 
ballet, s'avance tout à coup comme interprète du 
Juif-Errant, et il adresse en son nom. de galants 
compliments à son Altesse Royale : 

Si mon amour et ma constance 
Esbranlant Yostre résistance. 
Vous disposent à la pitié, 
Beauté charmante et céleste. 
Faites m'en le signe à moitié 
J*interpreteray bien le reste. 

Après quoi, la reine des Andouilles, ayant pitié 
de la passion de Pierre de Provence pour la belle 
Maguelonne, consent à unir les deux amants. C'est 
insensé. 

L'intérêt de cette plaquette, de celles si chères 
aux bibliophiles, ne serait pas considérable, si 
l'introduction du Juif-Errant dans un ballet de 
cour ne prouvait la popularité de la légende 
en 1638. 

Pierre de TEstoile raconte dans son Journal 
qu'il acheta au prix de deux sous a une fadaise 
curieuse. » Cette fadaise était la légende imprimée 
en 1609 à Bordeaux, avec le titre : Discours vé- 
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ritable d'un Juif-Errant y lequel maintient avec pa- 
roles probables avoir esté présent à voir crucifier 
Jésus-Christ et est demeuré en vie. Telle est 
peut-être l'origine de l'opuscule qui, depuis deux 
siècles, s'est constamment réimprimé à Troyes, à 
Orléans, à Rouen, à Limoges, à Epinal, à Mont- 
béliard. A la légende était jointe une complainte, 
qui se chantait sur Fair des Dames d'honneur : 

Le bruit couroit çà et là par la France 
Depuis six mois, qu'on avoit espérance 
Bientôt de voir un Juif qui est errant 
Parmi le monde, pleurant et soupirant. 

11 suffit de donner le premier et le dernier cou* 
plet de cette complainte qui n'en a pas moins de 
dix-huit : 



Quand Tunivers je regarde et contemple, 
Je crois que Dieu me fait servir d'exemple 
Pour témoigner sa mort et sa passion 
£n attendant sa résurrection. 



Dans cette première ballade, il n'est pas fait 
mention des cinq sous dont jouit toujours Isaac 
Laqtiedem j adjotiction qui, à mon sens, décida du 
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succès de la seconde complainte. Ces merveil- 
leux et positifs cinq sous devaient frapper l'es- 
prit du peuple. 

Un cantique *, qui se glissa entre les deux, 
n'eut garde d'omettre ce fait si particulier : 

Alors je pris tranchet soudain : 

Le mettant ma ceinture, je lève (sic) , 

Cinq sols, un bâton en la main. 



Mais la seconde complainte, qui, selon toute 
apparence, parut quelques années plus tard, re- 
cueillit tous les suffrages du peuple qui ne pou- 
vait se rassasier de ses vingt-quatre couplets. 
Pourtant Fauteur anonyme a violé toutes les 
lois de la prosodie; du poëme on enlèverait des 
charretées d'hiatus : 

Ni ici ni ailleurs. 

Même les vers qui n'ont pas toujours le nombre 
de pieds nécessaires doivent troubler le chanteur. 



' Ce cantique est tiré de « V Histoire admirable du Juif-Er- 
rant,.. Le prix est de trois sols. A Rouen. Behourt. » Avec auto- 
risation d'imprimer du 27 novembre 1763. 
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Qu*importe? La composition en est belle, la rime 
sonore dans ses hardies assonances, et on s'a- 
tonne que dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, un homme qui ne s*est pas fait connaî- 
tre ait pu concevoir une œnvre si simple et si 
naïve*? 

Une graine de la légende devait fleurir en 
Bretagne qui est le jardin d'acclimatation des 
croyances merveilleuses'. 

Le type du Juif qu^on appelle Boudedeô dans 
ce pays, a été modifié par un poète inconnu qui 
a voulu attirer la pitié sur l'éternel voyageur. 

Boudedeô, cordonnier, père de famille, fait 
venir ses enfants sur le seuil de sa porte, pour 
voir le Christ : 

(c Voilà que Jésus passe devant ma maison : 
écrasé de fatigue, il s'arrête près de ma boutique; 
et moi, je lui dis avec orgueil : — Passe, mé- 
chant, à la mort ! 

a Jésus me répondit avec une voix triste : — Je 

* M. Paul Boiteau, dans les noies de ses Ugendes pour les 
enfanta [Hachette, 1861, 1 vol. in»18], dit que cette cuniplainte 
est de Berquin ; celle assertion aurait besoin de preuves. 

^ Je cite dans la Jjégende au bonhomme Misère^ un gwerz 
dans lequel Misère et le Juif se rencontrant, ces doux malheu- 
reux s'insurgent contre leur destinée. 
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m'en vais, homme dur et malheureux. Bientôt, 
je reposerai près de mon père ; mais tu marche- 
ras toujours, tu marcheras jusqu'aux quatre coins 
du monde, tant que la vie durera. » 

Il a été dit plus haut que les diverses nations 
de l'Europe tenaient à honneur d'avoir vu le Juif- 
Errant traverser leurs frontières. Quand fut créée 
la complainte définitive, plusieurs provinces de 
France modifièrent certains couplets, afin de prou- 
ver que Paris, Vienne en Dauphiné, Metz, Poi- 
tiers, etc., avaient possédé le Juif-Errant dans 
leurs murs. Le poëte breton a voulu que les 
principales villes de sa province jouissent du 
même privilège. 

Après avoir parcouru le monde pendant cent 
ans, Boudedeô revient en Bretagne et cite Mor- 
laix c( qui n'était alors qu'une forêt, » Quimper 
et Brest « qui étaient de grandes plaines vertes. » 

c< J'ai vu, dit-il, la Bretagne couverte de bois 
et de feuillées; alors, les hommes vivaient comme 
des sauvages. Bien des changements ont été faits 
depuis la dernière fois que je suis parti d'ici; je 
vois beaucoup de belles villes qui ont été bâ- 
ties*. » 

' Ces citations du gwerz breton, je les empruntai jadis à un arli- 
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Tous ces détails devaient remuer la fibre pa- 
triotique d'un peuple à qui on parlait deSaint-Pol, 
de Quimperlé, de Rennes « grande et large, » etc. 
C'est le procédé des compositeurs de noé/^ mêlant 
aux choses» sacrées les choses profanes, faisant 
rencontrer dans la même étable la Vierge et les 
commères de village, les rois mages et les mar- 
chands du pays, l'Enfant Jésus et les labou- 
reurs qui le prient de s'intéresser à leurs ré- 
coltes. 

En ceci, combien les poètes populaires l'em- 
portent sur les poètes des villes ! Ils associent le 
peuple à leurs chants ; connaissant leur public, 
ils spéculent sur la vanilé des uns, sur Tintérêt 
des autres; mais, à ces finesses de paysans, ils 
joignent une naïveté profonde. 

Le poète de profession, lui, trop souvent se 
monte à froid pour recouvrir de rimes élé- 
gantes un sujet qui ne l'émeut pas, auquel il 
ne croit guère. Le bizarre alors tenant lieu d'in- 
spiration, il en résulte un poëme semblable <iu 
suivant : 

de de In Mosaïque de /'Of/r.«^ publiée on I8i4. On trouvera aux 
Appendices une traduction plus complôle et plus lillérale de ce 
gwerz. 

4. 
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« Âliasvor, <lil rAIlcmanil Schiiljart. se traino 
hors d'une somlire caverne du Carmel... I) se- 
coue la poussière de sa barbe, saisit un des 



crânes entassés là et le lance du haut de la 
montagne... Le crâne saute, rebondit, et se brise 
en éclats : « C'était mon père I » s'écrie le Juif. 
Encore uni... Ah 1 six encore s'en vont bondir 
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déroche en roche... a Et ceux-ci... et ceux-ci? 
rugit-il, les yeux ardents de rage. Ceux-ci, 
ce sont mes femmes !» Ah I les crânes rou- 
lent toujours. « Ceux-ci... et ceux-ci, ce sont 
les crânes de mes enfants I Hélas ! ils ont pu 
mourir! Mais, moi, maudit, je ne puis pas!... 
L'effroyable sentence pèse sur moi pour l'éter- 
nité M » 

Toutes ces tètes de mort devaient plaire à l'é- 
poque romantique qui abusait du macabre; mais 
Ahasvérus, brisant (on ne sait trop pourquoi) les 
crânes de son père, de ses femmes et de ses en- 
fants, n'offre qu'une fantasmagorie déclamatoire 
et sans but. 

Béranger comprenait mieux le sentiment popu- 
laire, et par là il justifie l'enthousiasme sou- 
vent exprimé sur ses -petits poëmes par Gœthe 
dans les Conversations avec Eckermann 1 

Reprenant l'idée et non les détails, Béranger, 
à propos du Juif-Errant, chante l'humanité et la 
fraternité. 

A son tour, un chansonnier qui eut quelque- 
fois rinstinct de l'art populaire, Pierre Pupont, 

* Traduit, vers 1850, par'Gérard do Nerval. 
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tenta d'attacher de nouveau le nom du Juif-Errant 
à un poëme ' : 

Lorsque lésus gravissait le Calvaire, 
Plus accablé des crimes de la terre 
Que de sa croix, sur son modeste seuil 
Il vint un Juif, qui donnait t^on coup d'œil 
A ce spectacle et semblait s'y complaire. 
Or la légende en fait un cordonnier. 
Jésus succombe et veut T apitoyer : 
« Que sur ton seuil au moins je me repose ! » 
Soit dureté, peur, ou toute autre cause. 
Le Juif refuse... Il va bien l'expier! 

Tel est le début du poëme de Pierre Dupont, 
bien inférieur au couplet suivant de la com- 
plainte : 

Sur le mont du Calvaire 
Jésus portait sa croix : 
Il me dit, débonnaire. 
Passant devant chez moi : 
« Veux-lu bien, mon ami, 
Que je repose ici ? » 

Tout est à l'avantage du poëta inconnu : netteté 



» La JJgende du Juif-Errant ^ compositions et dessins de 
G. Doré. Paris, Michel Lévy, 4856, grand in-folio. 
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de dessin, simplicité du récit. Le Christ est bien 
le Christ de la Bible, doux, débonnaire. Pierre 
Dupont tente de le peindre et ne parvient pas à 
faire oublier le poëte populaire : 

Jésus se tourne, et de son beau visage. 

Dont le soleil n'est qu'une pâle image, 

Éblouissant le cortège atterré, 

Il dit au Juif d'un air transfiguré : 

« Tu vas partir pour un lointain voyage, » etc. 

Lutte infertile avec l'auteur de la complainte, 
pleine de tendresse évangélique : 

Jésus, la bonté même, 
Lui dit en soupirant : 
« Tu marcheras toi-même 
Pendant plus de mille ans. » 



C'est en mettant en parallèle la complainte et 
le poème qu'apparaît la misère de Tart didac- 
tique. Correction, connaissance des procédés 
rhythmiques ne sont rien en regard du sentiment 
qui est le foyer de toute poésie populaire. Dans 
sa paraphrase de la complainte, Pierre Dupont est 
vaincu à chaque couplet, et Thumanitarisme de 
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SOU épilogue où sont chantées les époques indus- 
trielles, ne sauve rien. 

Quand Gœthe s'emparait d'une tradition po- 
pulaire, c'était pour la féconder. Il n'eût pas 
commis la faute de refaire un poëme sur le Juif- 
Errant ^ 

Le poëme existe. C'est la complainte, un chef- 
d'œuvre, malgré ses incorrections. Il faut des 
légendes plus vagues pour être rajeunies, et, 
après Pierre Dupont, un^ autre a échoué dans 
une médiocre composition dont on ne saurait 
citer un vers *. 



1 Dans sa jeunesse Goethe tenta d'en tirer un drame ; m.nis il 
abandonna, dil-il dans ses Mémoires f cette conception, jugeant 
)dus: sain de la détruire. 

- Gremeh, la Moî't du Juif-Errant. Jlachette, 18 )7. 
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IV 



IMAGES DU JUIF-ERRANT EiM FLANDRE, EN ALLEMAGNE 

ET EN NORWÉGE. 



« Toules les éditions populaires de la légende 
donnent des portraits du Juif-Errant, d'après un 
même modèle. Il serait sans doute digne d^un ar- 
tiste et d'un antiquaire de remonter à la source 
et d'en découvrir l'auteur, » dit M. Charles Ni- 
sard *, el c'est ce que j'ai tenté de faire. 

Déjà le bibliographe Grœssc avait signalé des 
histoires populaires d*Âhasvérus en Hollande, en 
Suède cl en Norwége, ainsi que diverses éditions 
allemandes portant la date de 1602, 1619, 1654, 
1645, 1661, 1681, 1697, ornées d'ordinaire, 
disait-il, a d'horribles gravures sur bois. » 

Ces indications étaient précieuses en ce sens 

* Histoire des livres populaires et de la littérature du col- 
portage, 2 vol. iii-18. Dentu, 18(iï, 1. 1, p. i05. 
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qu'elles indiquaient la route à suivre pour retrou- 
ver trace, parla gravure, de la notoriété du Juif- 
Errant en Europe. Elles concordaient d'ailleurs 
avec le fait cité par un ancien historien de Tour- 
nai, Cousin: 

« Audict an 1616, dit-il, se vendoit publique- 
ment à Tournay et ailleurs, par des porte-paniers, 
parmy d'autres cartes et images de papier, le 
pourtraict d'un Juif, à mon advis fabuleux, ap- 
pelé Ahasvérus. » 

Citation qui, maintes fois reproduite par les 
commentateurs de la légende, ne jetait aucune lu- 
mière sur une estampe que malheureusement 
rhistofien flamand, trop sceptique à l'endroit du 
Juif, avait laissé passer sans la décrire. 

Il semble que plus une œuvre a de succès, 
moins elle a de chances d'être conservée. Les 
érudits ne s'inquiètent pas des images qui inté- 
ressent le peuple ; les collectionneurs rougiraient 
de les classer dans leurs portefeuilles. Ainsi sont 
condamnées à la destruction tant « d'images de 
papier » collées aux murs des cabaretiers, don- 
nées aux enfants, estampes dont les gens des cam- 
pagnes se lassent eux-mêmes un jour, et qui ont 
une fin trop enviable, quand un fonds tout entier 
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sert, comme le raconte M. Garnier dans son 
Histoire de Pimagerie chartraine, à envelopper 
les étoffes des marchands de nouveautés d'Or- 
léans. 

Les anciennes images du Juif étant devenues 
d'une excessive rareté, il fallait s'enquérir des 
livrets de la même famille, dont le frontis- 
pice, comme le suivant, est quelquefois relevé 
par 'une image curieuse. 



De ces livrets, eux-mêmes fort difficiles à se 
procurer, le savant bibliothccuiro de Weimar, 
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M. le docteur Reinhold Kœhler, a bien voulu dé- 
tacher à mon intention quelques-unes des gra- 
vures qualifiées trop facilement par Grœsse « d^hor- 
ribles. » 

La première gravure connue d'après le Juif- 
Errant est celle (page 49) tirée de la a Courte 
description et aventure d'un Juif nommé Ahas- 
vérus... » Imprimé à Bautzen, chez Wolfang 
Suchnach, en 1602, cet in-quarto (en allemand) 
comporte quatre feuilles et se trouve à la biblio- 
thèque de Munich. 

La vignette n'offre rien de particulier. Le 
personnage semble, suivant la pensée du dessina- 
teur, adorer Dieu. 

Ici devrait être placée chronologiquement 
Fimage sans doute flamande de 1616, dont parle 
r historien de Tournai cité plus haut, une véri- 
table estampe populaire qui, se trouvant « parmy 
d'autres cartes ou images de papier, » était évi- 
demment coloriée. Mais quel dépôt public, quelles 
collections particulières Tont conservée? 

La gravure sur cuivre, qu'on voit en regard, 
fait partie d'un livret allemand ayant pour titre : 
« Vrai portrait d'un Juif de Jérusalem nommé 
Ahasvérus»,.,\m\mmé à Augsbourg chez la veuve 
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Sara Mangin, édité par Wilhelm Peler Zimmcr- 
mann, graveur, 1618. » 

L'estampe vaut certainement mieux que la no- ( 

tice de Chrysostome Dudulœus, contenant là let- 
tre de Paulus von Eitzen, docteur en écriture 
sainte et évéque de Schleswick, à propos d'une 
apparition d'Ahasvérus qui eut lieu à Hambourg 
en 1564, et de ses excursions postérieures à tra- 
vers l'Europe. 

Notice identiquement semblable à celle que les 
éditeurs des Bibliothèques bleues de diverses 
provinces ont sans cesse réimprimée et réimpri- 
ment encore aujourd'hui, ornées de vignettes 
véritablement barbares ; mais ici le burin offre le 
caractère sérieux et convaincu qui est la per- 
sonnification de Fart allemand, du plus élevé 
au plus populaire. Ahasvérus n'est pas traité avec 
le luxe des colères célestes qu*ont évoquées les 
tailleurs sur bois français; on pourrait pren- 
dre le personnage pour un des apôtres de la Re- 
forme, cheminant pieds nus pour accomplir sa 
mission. 

Un érudit hollandais, qui s'est occupé du Juif- 
Errant, a pris à partie plutôt la légende que sa re- 
présentation figurée : 

5. 
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« Dans noire pays, comme ailleurs, dit-il, Tat- 
lenlion publique s'est fixée depuis quelques an- 
nées sur l'histoire du Juif-Errante » 

m 

La France ne me parait plus aujourd'hui devoir 
êlre comptée dans cet « ailleurs; » nos imagiers 
montrent une certaine tiédeur à réimprimer l'i- 
mage du Juif, et en 18691e timbre du ministère 
de l'intérieur ne s'use guère à délivrer Vexeat 
au fatras de Clirysostome Dudulaeus. 

Au chapitre IV de la Tradition du Juif-Errant 
développée historiquement^ comparée à des mythes 
analogues et éclaircie par la critique^ le bibliogra- 
phe Grœsse, parlant de diverses brochures com- 
posées sur la tradition, cite une gravure en bois 
qui illustre la « Relation miraculeuse d^un Juif^ 
natif de Jérusalem et nommé Ahasvérus^ qui pré- 
tend quHl a assisté au crucifiement du Christ^ et 
qu'il a été conservé jusqu^ ici en vie parDieu^ avec 
un avertissement théologique au lecteur chrétien^ 
illustré et augmenté avec des histoires et exem^ 
pies authentiques^ écrit par Chrysostomus Dudu- 
laeus à son bon ami. 



* Archiei" voor Kerkelijke Geschiedenis..., door N. C. Kist en 
H. J. Royaards. Leyden, 4842, in-8», t. XHI, p. 511-518 et 
527-328. 
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« On lit à la fm de la relation : Datum Refel^ 
le 1" août, a. 1015, s. 1., et a. (1645)? 

a Immédiatement au-dessous du titre, ajoute 
Grœsse, se trouve une gravure en bois de la gran- 
deur du feuillet, représentant une contrée avec 
des arbres autour d'un village : du côté droit, le' 
soleil sort des nuages ; au milieu, le Sauveur, avec 
la couronne d'épines et les bras étendus ; sur le 
premier plan, le Juif-Errant, habillé comme il est 
décrit dans le livre : « à genoux, les mains jointes, 
« son chapeau et une Bible à terre, à côté de lui.» 

Sur le revers de la gravure se lisent ces vers : 

Nubibus in altis crucifixum cernit Jesum 
Âsveruii, dignum ciamitat ante crucem. 

Le juif Âsverus connu au loin et au large, 
Jadis et en ce temps 

Connu, erre par tout le monde, 

Parle toute langue, mé; ri se l'argent . 

Ce qu'il dit du Christ, tu peux le lire ici. 
Cependant avec humeur 

Ne le méprise point, laisse-le pèleriiier. 

M. le docteur Kœhler m'a communiqué égale- 
ment un fac-similé de ce bois ; mais, ainsi que me 
récrit le judicieux bibliothécaire de Weimar, il 
faut regarder cette estampe comme la représen- 



56 L'IMAGERIE POPULAIRE. 

talion d'un anachorète ou d'un moine quel- 
conque, transformé en Ahasvérus pour les be- 
soins de l'éditeur. Aussi la description détaillée 
4u bibliographe Grœsse suffit-elle. 

J'en agirai de même pour la vignette en tète 
d'une édition flamande de la vie du Juif-Errant, 
imprimée au dix -huitième siècle chez Joseph 
Thys, à Anvers. Un personnage (est-ce un homme 
ou une femme?), habillé d'une robe flamande, 
marche par les rues, un panier de provisions 
sous le bras. Il n'y aurait rien d'intéressant à 
reproduire celte figure, qui a plutôt le caractère 
d'une servante allant aux provisions que celui du 
marcheur éternel. 

Le procédé n'a pas été inventé seulement au- 
jourd'hui par les journaux illustrés à un sou, de 
donner le portrait de Cartouche pour celui de 
M. de Talleyrand : de tout temps les imprimeurs 
économes ont trompé le public de la sorte. 

A celte gravure flamande j'aurais préféré les 
images espagnoles qui, suivant David Hoffmann, 
montrent le Juif-Errant en butte au mépris et à 
la haine. « Partout, dans ce pays, dit le commen- 
tateur, les images, les gravures nous le repré- 
sentent portant comme stigmate, au milieu du 
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front, une croix lumineuse qui lui ronge con- 
stamment le crâne et dévore éternellement son 
cerveau. » 

Ce sont ces images qu'il serait intéressant do 
connaître, le sombre génie espagnol ayant dû di- 
riger contre le Juif, dont l'Inquisition ne put ja- 
mais s'emparer, des crayons ardents et noirs. 

A ce propos, j'ai feuilleté de volumineuses col- 
lections de pliegos^ qui sont les imageries espa- 
gnoles correspondant à nos produits d'Épinal, et 
je n'ai trouvé que le Juif-Errant d'Eugène Sue, 
interprété par les imagiers de 1845. Il faut, d'ail- 
leurs, se défier des assertions de ce David Hoffmann 
qui, sous le titre de Chroniques de Cartophilus, 
publiait à Londres, en 1855, trois gros volumes 
formant h première partie d'une épopée du Juif- 
Errant, laquelle épopée avait besoin encore de 
six autres volumes pour être menée à bonne fin. 
Remplir neuf volumes de matériaux véridiques, 
c'est beaucoup; les premiers volumes de cette 
conception symbolico-romanesque m'ont suffi. 

Ayant poursuivi jusqu'à l'extrême limite que 
doit se poser un chercheur les images anciennes 
du Juif-Errant à l'étranger, il reste à décrire deux 
représentations modernes du personnage, tel qUe 
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le comprennent les graveurs norwégiens et fla- 
mands. 

Le Danemark et laNorwégese préoccupent par- 
ticulièrement des traditions populaires ; l'exem- 
ple des frères Grimm en Allemagne a été suivi 
par de véritables savants dont la vie est am- 
plement remplie par ces recherches empreintes 
d'un sentiment de patriotisme. Dans ces heu- 
reux pays un érudit, entouré d'une nombreuse 
famille, travaille lentement à son œuvre et ac- 
complit une mission en soumettant au public, 
dans des ouvrages qui ont demandé de longues 
années de recherches, le fruit de ses méditations 
à propos de contes, de poésies populaires et de 
traditions. 

Rasmus Nyerup, dans son excellente histoire 
des Livres amusants qui ont été universellement 
lus en Danemark et en Norwége S dit à propos 
d'Ahasvérus : 

« M. le pasteur Blicher a écrit en février 1796 : 
Ici, en Jutland, tous connaissent de nom le cor- 
donnier de Jérusalem, et plusieurs d'après leurs 

' Rasuus Nyerup, Âlmindelig Morskahslœsning i Danmark 
ocf- Norge igjennem Aarhundreder. Copenhague, 1816, pelit 
in-8-. 
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propres lectures. — Père, me demandait récem- 
ment une femme avec beaucoup de sérieux, 
n'existe-t-il pas réellement ? Les uns disent que 
non, moi je dis que si. — Je vous assure en vé- 
rité que c'est une pure fable. — Je ne peux pas 
ie croire ; depuis mon enfance, je sais la chanson 
par cœur : 

Cordonnier j'ai été, 

Habi(ais Jérusalem. 

J'ai insulté le Christ, 

J'étais un terrible blasphémateur. 

<( — Asifez, assez, j'entends que vous la savez. 

« 11 est fâcheux, dit Nyerup, que M. Blicher 
n'ait pas laissé continuer la femme : nous aurions 
eu toute la chanson ; mais, d'un autre côté, on 
peut affirmer avec raison que nous avons pon 
perdu, car ce premier couplet annonce une plate 
et mauvaise chanson. » 

La vignette ci-contre , tirée d'un volume 
populaire suédois contenant l'histoire du Juil^ 
Errant, prouve que le dessinateur ne croit pas 
fortement à l'existence du marcheur éternel. 11 v 

M 

a une pointe de raillerie dans le personnage por^ 
tant ses bottes au bout d'un bâton» 
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Les Flamands sont moins sceptiques et ce 
n'est pas sans intention que je détache d'un petit 
cahier populaire de Gnnd une image relative au 
Juif-Errant. Cette estampe est d'une exécution 
tout à fait enfantine. Dans ces tailles naïves, je 
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lis aisément le sentiment populaire. Par les pré- 
cédentes reproductions, on a vu que l'Allema- 
gne envisage froidement Ahasvérus; la Suède 
en sourit. La Flandre veut un terrible châti- 
ment. 

Les Flamands sont pieux et croyants. Tout le 
côté de la Belgique opposé, par sa position géo- 
graphique, aux Wallons plus libres penseurs, est 
rempli de couvents, de chapelles. J'ai vu dans les 
églises de Flandres des femmes du peuple à ge- 
noux, en extase, les bras dressés vers Tautel, 
priant comme on priait au seizième siècle. Une 
foi vive et ardente anime ce peuple. 11 croit à la 
légende primitive. 

Un cordonnier a insulté le Christ portant sa 
croix. 

— Tu marcheras sans cesse, lui dit le Christ. 

Marcher sans cesse! Ce châtiment n'a pas 
paru assez terrible aux Flamands. Il faut que 
le Juif soit puni par la perte de son enfant! 
Telle est la portée de celte image, la seule qui 
contienne ce détail domestique. Toutes les es- 
tampes populaires montrent le Juif seul. Les Fla- 
mands Tout châtié plus cruellement en le dotant 
d'une famille. Ahasvérus marchera sans cesse, 
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il marcheiLi, se raiipelant son nouveau-né. Cha- 
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que ménagère, chaque enfant qu'il rencontrera 
dans ses voyages lui rappelleront avec amerlumo 
le souvenir du foyer. 

Voilà ce que je lis dans ce burin primitif, que je 
préfère à beaucoup d'œuvres purement artisti- 
ques ; si pauvre que soit Tcxécution de l'es- 
tampe, elle fait penser. 



IMAGES FRANÇAISES DU JUIF-ERRANT. 



L'image d'Ahasvérus, entre toutes, a été la 
plus populaire de celles qui ont fait gémir les 
presses d'Épinal, de Metz et de Nancy, Partout, 
depuis le commencement de ce siècle, le Juif- 
Errant a décoré la cabane du pauvre, ayant pour 
pendant Napoléon. Il semble que le peuple don- 
nait une place égale dans son esprit à ces deux 
grands marcheurs. 

Aujourd'hui où l'érudition ne progresse qu'ap- 
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puyéc sur les monuments gravés, il était utile de 
connaitre l'origine de cette estampe. 

Pourquoi faut-il que les crudits des siècles pré- 
cédents n'aient pas compris l'importance de 
rimagerie populaire, contre laquelle il restera 
longtemps certaines préventions académiques? 
Elles étaient d'un enseignement' précieux ces 
images qui s'adressaient à des gens ne sachant 
pas lire. Combien encore, en France, de paysans 
qui ne peuvent connaître la légende que par la 
gravure ? 

C'est un art barbare, dit-on : mais n'allons- 
nous pas au loin faire de pénibles voyages pour 
rapporter des traces d'iart barbare des anciens 
peuples? 

Ces estampes que nous méprisons, pour les 
avoir eu trop souvent sous les yeux, ont une 
utilité. Qui sait si Kaulbach, introduisant le 
Juif-Errant dans sa grande composition de la 
Destruction de Jérusalem, ne s'est pas souvenu 
des naïves images qui frappaient ses yeux dans sa 
jeunesse? 

Après les gravures allemandes reproduites dans 
cette étude, la plus ancienne que je connaisse en 
France est le portrait du Juif, gravé par Le Blond, 
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qui s'adressait plutôt aux bourgeois qu'au peuple. 
Le burin n'en est pas mauvais; mais le dessinateur 
du dix-septième siècle n'a guère plus compris le 
masque légendaire que le compositeur des bal- 
lets royaux dont il a été question. C'est une figure 
de vieillard sans caractère particulier, au-dessous 
de laquelle on lit ces vers : 

Je suis errant à tout jamais, 
Mon alleure est continuée. 
Je nauray nj repos ny pais 
Jusques à ceste grande journée 
Que le Rédempteur des humains 
Jugera l'œuvre de ses mains. 
En Syon jay prins ma naissance, 
Jay veu le Sauveur en tourment?, 
De luy jay receu ma sentence 
. Qui me remplist destonnementz, 
Lorsqu'il menjoignit cheminer 
Sans pouvoir ma coupse borner. 

Gravure classique, où le sentiment populaire 
n'a pas guidé le crayon du dessinateur. 

Il est une planche ancienne qu'on a imprimée 
jusqu'à la fin de la Restauration, chez Bonnet, 
rue Saint-Jacques. 

Les premiers tailleurs en bois n'ont pas pro- 
duitd'œuvre plus naïve. Ainsi que chez les maîtres 

6. 
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allemands primitifs, le sujet est divisé en trois 
compartiments contenant le portrait du Juif et 
deux actions, où se déroulent les principales fa- 
ces du drame. 

Le Juif-Errant, les pieds chaussés de sandales, 
marche à travers les déserts. Le prologue du 
drame dans lequel il est mêlé se déroule dans 
un premier compartiment où Jésus, tombé sous 
le poids de sa croix, recueille les dures pa- 
roles du cordonnier, tandis qpe, dans le second, 
on voit des bourgeois en habit Louis XV, s'entre- 
tenant avec Ahasvérus. 

Cette estampe je la reproduis au frontispice 
pour la joie des iconophiles, car il n'existe à 
Paris aucun autre monument ancien peint ou 
gravé ayant trait au Juif-Errant ^ 

On voit au musée de* la Société des Antiquaires 
de Caen un bois vermoulu, piqué de trous de vers, 
d'où s'échappe une poussière jaunâtre, semblable 
à celle qui git au fond du tronc des vieux saules. 

Cette gravure, d'une extrême barbarie, sur les 
tailles de laquelle les « connaisseurs » jetteront 

* Le cabinet des estampes de la Bibliothèque impériale ne 
possède pas celte précieuse image, qui doit être contemporaine 
de la complainte. 
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un coup (l'œil de mépris, les archéologues de la 
Normandie l'ont conservée religieusement, et on 
ne saurait trop les en louer. 

Toutefois ce monument xylographique n'au- 
rait rien de particulier, si un tel sujet ne mon- 
trait comment le peuple normand entendait la 
légende * . 

Le drame est divisé en quatre parties à la ma- 
nière des anciennes estampes. Le premier tableau 
montre Ahasvérus sortant de son échoppe de 
cordonnier pour voir passer Jésus marchant au 
supplice. Le Juif tient à la main le marteau de sa 
profession ; un grand tablier de cuir va de la poi- 
trine à mi-jambes. Sans pitié, l'homme insulte 
le Christ; à la fenêtre du premier étage, une 
femme regarde d'un air contrit le malheureux 
succombant sous le fardeau de la croix, qui monte 
au Calvaire escorté par des soldats. 

^ Je dis « le peuple normand, ]> le bois provenant, suivant 
toute probabilité, des fabriques de Gaen, où jadis Imagerie et 
Bibliothèque Bleue se prêtaient appui. Nulle légende n'accompa- 
gne l'image, le bois vermoulu est tombé en poussière à l'en- 
droit où se trouve habituellement le nom de l'imprimeur. J'ai 
particulièrement à remercier de son obligeance M. Charma, doyen 
de la Faculté des lettres de Gaen, et vice-président de la Société 
des Antiquaires de Normandie, qui m'a communiqué la planche 
ancienne du Juif-Errant dont M. Le Blanc-Hardel, imprimeur, a 
bien voulu me tirer une épreuve. 
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La seconde division de la planche représente 
le Christ crucifié entre les deux larrons ; nul per- 
sonnage n'assiste à ce drame. 

On voit au troisième tableau Ahasvérus, debout, 
en face de quatre hommes attablés qui lui offrent 
un verre de vin. 

C'est la traduction, par à peu près, de Tinvi 
tation des bourgeois de Bruxelles. 

— Entrez dans cette auberge, 
Vénérable vieillard ; 

D'un pot de bière fraîche 
Vous prendrez votre part, etc. 

A quoi le Juif-Errant répond : 

— J*accepterois de boire 
Deux coups avecque vous, 
Mais je ne puis m^asseoir, 
Je dois rester debout, etc. 

Scène que les imagiers populaires se sont 
tous accordés à placer à la porte même du ca- 
baret. 

Parmi les spécimens des images de diverses 
fabriques qu'il m'a été donné de voir, Testampe 
de Caen est la seule où le graveur ait cru devoir 
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introduire le Juif-Errant dans Tintérieur de l'au- 
berge, ce qui est contraire à la tradition du ipar- 
cheur éternel en plein air. • 

A l'aide de ces minuties, je cherche l'inter- 
prétation des divers pays. L'imagier normand 
a prouvé une fois de plus son libre examen de 
la légende par la façon dont est traité le quatrième 
tableau. 

Le Juif-Errant se trouve pris entre les feux de 
pelotons de quatre soldats, divisés en deux 
groupes, symbole de deux armées en présence. 
De chaque côté les fusils sont braqués sur sa per- 
sonne ; à ses pieds gtt.un homme mort, victime 
de ces décharges effroyables. Seul, Ahasvérus 
reste impassible, défiant le feu des hommes, 
comme il a défié celui de la foudre et des vol- 
cans. 

Paris, Rennes j Orléans, Metz, Nancy, Monlbé-^ 
liard, Epinal, ont gravé Isaac Laquedem, et ce 
n'est pas sans peine que j'ai pu recueillir ces 
diverses représentations du Juif-Errant à seule fin 
de montrer les singularités de costume dont Ta 
doué le peuple. 

De grandes chausses il porte à la marine^ 
Et une jupe comme à la llorcntine^ 
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Un mautcaulong jusqu^en terre traînant; 
Gomme un autre honune il est au demeurant. 

Quelques imagiers d'Épiaal ont d'abord suivi 
d'assez près ce texte; mais Tesprit moderne a 
soufflé qui enleva tout caractère au Tétement tra- 
ditionnel, et je signale à Tindignation publique 
le procédé des imprimeurs deMontbéliard, qui, 
pour rajeunir un Juif- Errant coiffé, en 1828, 
d'un chapeau à cornes, remplaçaient, en 1829, 
ce chapeau par une sorte de gâteau de Savoie, 
avec bordure en fourrures*. 

Une des plus baroques images sous le rap- 
port du costume est celle imprimée vers 1816, 
chez Desfeuilles, graveur, à Nancy. Le Juif-Er- 
rant est enveloppé d'une houppelande garnie 
de fourrures, coiffé d'un vieux feutre à lar- 
ges bords, et chaussé de bottes dans lesquelles 
se perd son pantalon. Un singulier principe de 
coloration a présidé à rembellissement de 1 es- 
tampe. Deux tons seuls, le jaune vif et le violet, for* 
maient sans doute la palette de Tartiste. Le pan- 



* M. Nisard (Hist, des livres populaires, t. I, p. 494) cite 
une brochure imprimée par Buffet, à Charmes, qui « a cru de- 
voir donner au Juif-Errant une espèce He manteau à la Talma, 
et une chevelure en oreilles de chien, d 
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talon du Juif est jaune, la houppelande violette, 
les mains jaunes et les fourrures jaunes. Deux 
palmiers, placés comme des chandeliers à côté 
d'Ahasvérus, sont traités avec la même simpli- 
cité : troncs violets, feuillage jaune. 

Le dessin gagne comme le vin en bouteille. 
Est-ce parce qu'elle date de cinquante ans que 
celte image me ravit? Je ne le crois pas. Un sen- 
timent particulier circulait alors dans les provin- 
ces qui n'avait aucune parenté avec Tart de la 
capitale. 

Aujourd'hui, un imagier d'Épinal a vu les 
dessins de Gavarni ; je laisse à penser quelle 
singulière élégance ses crayons traduisent. Croi- 
rait-on que, vers 1842, un dessinateur de la 
Lorraine ait cru devoir habiller Ahasvérus en 
bandit avec plume au chapeau, en faisant une 
sorte de variante de frà Diavolo? 

La naïveté est envolée. Les mélodrames de 
FAmbigu trouvent un écho dans les villages des 
Vosges; et, jusque dans les images à deux sous, 
les successeurs de Pellerin, d'Épinal, emploient 
Yor^ 6 désastreuse influence de M. Dumas père ! 
pour rehausser les broderies des Mousquetaires^ 
avec lesquels s'entretient le Juif-Errant 

7 
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Dans ces pays a pénétré le Juif-Errant de 
M. Gustave Doré, dont quelques traits se re- 
trouvent au bout des crayons des graveurs de 
Metz et de Nancy. 

On s'imagine ce que devient la figure du Juil 
dans ces imitations! 

M. Doré tient particulièrement pour le décor ; 
il sacrifie Ahasvérus aux vieilles maisons braban- 
çonnes, aux tempêtes, aux trombes, aux forets de 
sapins, aux crocodiles. Ce ne sont que feux de Ben- 
gale troublants que le dessinateur allume pendant 
la représentation de son drame, à chaque acte, à 
chaque scène, à chaque couplet, d'où résulte, pour 
le spectateur, le châtiment d'un homme condamné 
à voir tirer un feu d'artifice pendant huit jours. 

Toujours l'effet cherché, quelquefois obtenu, 
qui disparait au milieu de fumées d^un Ruggieri 
du crayon. 

Les premiers imagiers populaires étaient plus 
simples, moins diffus et plus sains; mais M. Doré 
écoute volontiers son collaborateur, Pierre Du- 
pont, qui a un peu trop complaisamment chanté 
son « génie. » 

Si le jeune et fécond producteur daignait jeter 
un regard sur les modestes images qui illustrent 
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les anciennes éditions allemandes et françaises, 
il verrait qu'il ne possède pas le secret de la 
figure du Juif-Errant. 



VI 



SENS MODERNE DONNÉ A LA LÉGENDE, 



Notre temps, dira-t-on, a autre chose à faire 
qu'à s'occuper de cette gothique légende. Qu'im- 
porte ce vieux bonhonime avec sa longue barbe, 
son tablier de cuir, son bâton, qui enjambe des 
villes tout entières, traverse des torrents, et tou- 
jours marche sans s'arrêter? Qu'y a-t-il d'inté- 
ressant dans ce mythe ? Que représente-t-il? 
L'a-t-on assez tourné et retourné sans en décou- 
vrir le sens? 

Ainsi parle avec une apparence de raison le 
public d'aujourd'hui. On peut répondre cepen- 
dant: 

Quand le Christ, courbé sous la croix, sollicitait 
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un peu d'aide, il fut repoussé par un homme qui 
lui dit : Avance et marche donc! 

Cet être inhumain trouva plus tard son châti- 
ment. 

La charité, la première vertu chrétienne, lui fit 
défaut, et tous les peuples qui se sont intéressés à 
la ballade du Juif-Errant, ont prouvéleur charité. 
Que les philosophes, les poètes, les romanciers, 
les érudits, les dramaturges, les peintres tirent de 
la légende d'Ahasvérus des symboles, des drames, 
des romans, des poëmes et des tableaux; qu*on 
entasse recherches sur recherches, livres sur li- 
vres, toutes ces manifestations seront inutiles, si 
Tallégorie de la charité ne ressort pas de l'œuvre. 
Un modeste imagier de Wissembourg, après 
tant de fatras, de commentaires, d'équivoques sur 
ce personnage fantastique, a donné la véritable 
version. 

Le peuple fait quelquefois de ces heureuses 
trouvailles. 

Une question a traversé Tesprit du pauvre ima- 
gier se révoltant contre le châtiment éternel du 
Juif-Erraht. 

Que faisait Ahasvérus de ses inépuisables cinq 
sous*' 
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Dans un carlouche au bas de Testampe, un 
pauvre tend son chapeau au Juif qui passe. 
Et le vagabond laisse tomber ses cinq sous dans 
le feutre du pauvre I 

Touchante conclusion qu'avait indiquée Béran- 
ger dans son poëme : 

Plus d'un pauvre vient implorer 
Le denier que je puis répandre, 
Qui n'a pas le temps de serrer 
La main qu'au passant j'aime à tendre. 

Pour la première fois la gravure a montré le 
Juif-Errant humain. 

Son rôle finit. Il est sauve. Puni pour son 
manque de charité, il est relevé par la charité. 

C'est chez l'éditeur Wentzel, à Wissembourg, 
qu'a été publiée cette excellente image*. 

Il existe, au ministère de Pintérieur, une Com- 
mission de colportage qui censure les livres po- 
pulaires, en biffe les parties mauvaises et, au nom 
de la moralité, voudrait qu'aucune publication 
inutile ne fût mise entre les mains du peuple. 
Cette Commission a beaucoup censuré ; a-t-elle 
encouragé les publications vraiment utiles? 

* \,e dépôt est chez Himibert, rue Saint-Jacqiips. 
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Un homme d'État devrait avoir connaissance 
des œuvres modestes qui font acte de haute mo- 
rale et récompenser de ses efforts Thumble ar- 
tiste alsacien qui, par le dessin, a fait compren- 
dre à des milliers de citoyens la chrétienne et 
louchante interprétation de la légende du Juif- 
Errant. 




NOTES 



On remplirait plusieurs volumes d'extraits des commen- 
tateurs anciens qui ont disserté sur les variantes de la lé- 
gende d*Ahasvérus, et ses affinités avec les traditions sem- 
blables de divers pays. 

Ces sortes de recherches doivent avoir une mesure et il 
ne faut pas en fatiguer les lecteurs ; aussi me contenterai-je 
d'indiquer divers anciens ouvrages et certaines ballades et 
traditions qu'il est bon de connaître dans leur entier. 

Il était nécessaire également de donner une bibliographie 
des estampes populaires que j'ai pu voir ou me procurer, au- 
cun ouvrage jusqu'à présent n'ayant trait à Fimagerie pure. 



BROCHURES ANCIENNES 



La rencontre faicte ces jours passez du Juif-Errant, 
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par Monsieur le Prince^ ensemble les discours tenus 
enlreux, Paris, Anlh. Du Breuil, 1615, petit iii-8* de 8 p. 

Pièce très-rare sur le Juif-Errant. Il y est dit qu'on « le 
veid en France au pays de Gasliaois près Fontainebleau en 
l\in 1614, vers la fin de décembre, et en ceste présente 
année on Ta veu près Ghaaions sur Marne, etc.. » 

En 1615 il apparaît dans TIsle-de-France à des soldats du 
prince de Gondé, qui le fait conduire près de lui. Le Juif pro- 
fite de cet entrelien pour Tadmonester sur ce qu'il porte les 
anpos contre le Roy son maître et contre la Reine sa mère. 

Gette brochure, aussi plate que rare, et ce n*est pas peu 
dire, prouve la popularité du Juif-Errant ati commencement 
u dix-septième siècle. 



II 



Dans VEspadon satyrique par le sieur d'Esternod (Golo- 
gne, 1680^ on trouve, satyre V, ce frrï^^ment relatif au Juif- 
Errant : 

Je me nomme le Juif errant, 
Je vay deçà de là courant, 
Mon logis est au bout du monde, 
Tantost je suis en Trebisonde, 
Et puis soudain chez le Yalon : 
Ma teste aussi n'est pas de plomb, 
Gar je suis né dessous la lune. 
Je vis au soir le Roy de Thune, 
Et aujourd'iiuy le Prestre Jam, 
Et il n'y a pas un quart d'an 
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Que je vis le Roy de la Chine, 
Qui portoit une capeline 
En guise de vos couvrechef. 



III 



HISTOIRE ADMIRABLE DE BOUDEDEO 

Qui, depuis la mort d« Notre Samrenr, emt condamné 

à marcher nnil et Jour, Jusqu'à la fin da monde, 

pour avoir renvoyé brutalement Notre Sei|^eur lorsque 

en allant à la mort il voulut se reposer 

devant sa boutique. 



Les petits livres de la Bibliothèque bleue de Troyes qui se 
répandaient dans la majeure partie de la France, semblent 
avoir été repousses par le Midi et la Bretagne, qui ont con- 
servé leur caractère particulier. Rléridionaux et Bretons 
restent fidèles à leurs coutumes comme à leurs patois. 

On imprime encore à Morlaix des cahiers de huit pages 
composés de gûerz en Thonneur du Juif-Krrant. L'un de ces 
gûerz est consacré aux aventures du Juif; Tautre, à sa ren- 
contre avec le bonhomme Misère '. 

Le châtiment du marcheur éternel devait frapper Tesprit 
des Bretons, ce peuple encore si croyant; aussi à Rennes 
trouve-t-on une image du Juif, appelé Ar Boudedeo dans ce 
pays, et qu'on voit collée dans les chaumières, au milieu des 

' Ce second gOerz fait partie de l'étude suivante. 
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images pieuses àepardonSf de mystères et de saints de la lo- 
calité. 

M. F. M. Luzel, Tauteur des Chants populaires de la 
Basse 'Bretagne, a eu Tobligeance de me traduire littéra- 
lement le gûerz du Juif-Errant, composé de 180 vers et qui 
se chante sur Tair: Gûer%. Santez Anna. 



« Approchez tous, ô assistants, venez écouter le récit d'une 
vie misérable, s*il en fut jamais au monde, l'histoire pitoya- 
ble de Boudedeo qui, depuis la mort de notre Sauveur, mar- 
che toujours, nuit et jour, sans jamais se reposer. 

« De la tribu de Nephtali naquit Âbsarius, dans la ville de 
Jérusalem. Il vint au monde à l'époque où Uérode voulut 
faire mourir Jésus, le Fils de la Vierge Marie. 

« Mon père était charpentier, ma mère couturière, et tous 
les jours elle travaillait et brodait dans le temple, et c^est 
ainsi que mes parents m'apprirent à lire dans le livre de la 
loi, et dans celui des prophètes aussi. 

« Mes parents me marièrent à une fille sage et laborieuse, 
de la tribu de Benjamin, et j'en eus trois enfants, vers le 
temps où saint Jean-Baptiste annonçait la venue du Messie. 

« Saint Jean convertit un grand nombre de payens, des 
idolâtres endurcis dans le péché. En un même jour, il en 
baptisa dix mille : j'en fus témoin avec ma fenune et mes 
enfants. 

a Et ma femme me dit : — Mon mari, faisons-nous bapti- 
ser, car celui-là est le Messie. Et je lui répondis brusque- 
ment : — Mi nous ni nos enfants ne serons baptisés. 
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« Peu de temps après, saint Jean fut décapité par ordre 
du roi Hérode, un homme bien cruel ! Notre Sauveur vint 
alors et fit grand nombre de miracles dans tout le pays. 

« Souvent j'ai vu Jésus préchant, hélas ! sans que j'en aie 
jamais profité : j'étais présent le jour où, avec cinq pains et 
un poisson, il rassasia dix mille hommes. 

« Moi, Roudedeo le malheureux, je vis encore, peu de 
temps après, Jésus ressusciter Lazare, frère de Magdeleine ; 
je le vis aussi délivrer un grand nombre de possédés ; mais 
ce fut en vain que je vis tous ces miracles, malheureux que 
je suis ! 

« Peu de temps après, Jésus fut pris par les Juifs, au jar- 
din des Oliviers, puis il fut condamné par Pilate^à porter lu 
lourde croix sur laquelle il devait être crucifié. 

« Quand la croix fut faite, on la luf mit sur lus épaules, 
pour monter sur le mont Calvaire : en voyant le peuple cou- 
rir, je pris mon enfant et j'allai sur le seuil de ma maison, 
pour le voir passer. 

« Et Jésus, accablé de fatigue et n'en pouvant plus, vou- 
lut se reposer un peu devant ma boutique, et je lui dis d'un 
ton insolent : -^ Retire-toi vite de devant ma boutique, car 
tu es un méchant ! 

■ 

« Ta présence me fait tort ; elle déshonore et souille ma 
maison ; retire-toi, te dis-je, méchant, maudit sorcier ! Va 
à la mort> que tu n'as que trop méritée ! 

« Et Jésus me répondit, avec une voix douce et dolente : 
— Je vais me retirer, homme sans coeur, homme malheu- 
reux! Rientôt je me reposerai dans mon Père : mais toi, tu 
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n^auras pas de repos dans ce monde ; tu marcheras toujours 
jusqu'à la fin du monde! 

« Tu marcheras constamment jusqu'au jugement dernier, 
et tu me verras, en ce jour terrible, à la droite de mon Père, 
jugeant les pécheurs, envoyant les méchants dans les feux 
de Tenfer, et les bons aux joies du paradis! 

« Quand j'entendis les paroles de Jésus, mon cœur en fut 
touché. Je remis mon enfant k ma femme et je sortis. Je vis 
Véronique essuyer le visage de Jésus, et je vis son portrait 
empreint dans son mouchoir. 

« Je ne pouvais plus m'arréter, et je suivis Jésus jusqu'au 
mont du Calvaire, où l'accompagnèrent aussi les saintes 
femmes. Le bourreau dit à la Vierge : — Voici les clous pour 
attacher votre Fils sur la croix ! 

a Et quand j'eus vu notre Sauveur mourir sur la croix 
entre deux voleurs, souffrant des douleurs inûnies, je com- 
mençai mon voyage qui ne devait pas finir, la mort dans 
l'âme, et je dis un triste adieu à Jérusalem ! 

a Comprenez, Bretons, quelle doit être désormais la dou- 
leur de Boudedeo sur la terre ! Être obligé de quitter son 
quartier, sa femme et ses enfants, sans pouvoir leur faire ses 
adieux, pour marcher toujours, sans trêve ni repos ! 

« Quand il eut marché pendant un certain nombre de jours, 
il arriva en Egypte, bien loin de son pays. C'est là que se 
trouve la mer Rouge, que Moïse traversa sans mal et sans 
peine, suivi du peuple de Dieu. 

a De là il se rendit ù Tile de Candie. 
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« Là je vis un père qui coupait sa fille par morceaux, 
pour la sacrifier aux faux dieux. 

• J'arrivai ensuite à Malhodo (?) où je trouvai des bubi- 
tanls bien extraordinaires, qui adorent Dieu et le diable aussi ; 
ils prient Dieu de leur accorder bonbeur et prospérité ; ils 
prient le diable de ne pas leur faire de mal. 

« J'ai vu, au Japon, une mère bien cruelle qui égorgeait 
ses deux enfants ! Dans ce pays-là il est permis à la mère 
de luer ses enfants quand elle n'a pas de pain à leur donner. 

<( Je pr!s alors la route des Indes, de rAmérique, de 
TAsie et de la Turquie aussi. Les femmes de ces pays-là 
marchent toutes à la guerre ; les hommes prennent soin des 
enfants. 

« Là existe aussi Thabitude de tuer tous les enfants ma- 
les; on n'en garde qu'un dans chaque famille. La reine 
commande d'étouffer tous les enfanls mâles, sans pitié ni 
remords ! 

« Je me suis trouvé dans un bois nommé CisanUy où l'on 
peut faire cent lieues au moins, sans trouver de l'eau, ni 
source, ni ruisseau, ce qui est très-incommode pour les gens 
du pays! 

« J'allai plus loin encore, jusqu'à la ville de Vosopa. Le 
prince qui y règne est gardé par une armée de femmes et 
de chiens ; il n'a pas d'autres soldats pour défendre son 
royaume. 

« J'arrivai ensuite dans une ville nommée Estopel, où je 
vis des monstres horribles et des serpents gros au moins 
comme le corps d'un homme, et longs de plus de 40 pieds. 
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i ie marchai ainsi, sans m'arrêter, pendant l'espace de 
cent ans. Alors je revins dans mon pays ; mais, hélas! je ne 
retrouvai ni ma femme, ni mes enfants, ni personne qui 
me reconnût. 

É J'allai ensuite à Rome, en Itahe. En ce temps-là il y 
avait grande désolation. Je vis martyriser grand nombre de 
chrétiens, parce qu'ils ne voubient pas renoncer à leur 
Dieu. 

« Je marche aussi bien sur la mer que sur la terre. De 
lU)me je partis pour la France. Je vis Marseille, Bordeaux, 
Paris, Carcassonne, Nantes, Lyon, et arrivai enfin à Rennes, 
en Bretagne. 

« J'ai vu un bois immense à l'endroit où est à présent 
Morlaix, des landes et des prairies où sont Brest et Quimper ; 
j'ai vu la ville dis dans toute sa splendeur ; j'ai vu la ville 
de Lexobie aussi. 

« J'ai vu toute la Basse-Bretagne sous bois et montagnes, 
et les habitants y ressemblaient alors à de vrais sauvages. 
J'y vois aujourd'hui de grands changements et beaucoup de 
villes bâties depuis mon dernier voyage. 

« Je vois à présent la ville de Rennes, une grande et belle 
ville, Dol, Saint-Malo, Vannes, Nantes, Dinan, Saint-Brieuc, 
Tréguier^ Lannion, Morlaix^ Saint-Pol, Lesneven, Lander- 
neau. 

« Et j'ai vu un jour des bois et des prairies, là où sont au- 
jourd'hui toutes ces villes, quand je fis mon premier voyage 
en Bretagne : depuis on a encore bâti Quimpet, Brest ^ Gui- 
pavas, Recouvrance, Qulmpedé^ Moëlan, Garhaix; 
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« Et comme Dieu m'a condamné à marcher toujours, je 
me suis trouvé souTent au milieu de grandes armées : ca- 
nons, fusils, épées, sabres, lances, flèches, rien ne peut me 
donner la mort ! 

c Je me suis trouvé sur des navires qui nauf rageaient : 
tout était perdu, corps et biens ; mais moi, Boudedeo, je m'en 
tirais toujours sans mal. Il faut que les paroles de Dieu s'ac- 
complissent. 

« Il m'a condamné à rester le dernier dans ce monde. 
Comprenez, chrétiens, ma douleur et la grandeur de cette 
punition ! Mes tourments ne finiront que le jour où Dieu 
viendra juger les vivants et les morts! 

ff J'ai toujours dans ma poche la somme de cinq sous , 
jamais aucune maladie ne m'atteint ; j'ai passé dans les pays 
ravagés par la peste, et le fléau m'a toujours épargné. 

ff Par la volonté du Dieu que j'ai offensé, ma chaussure ni 
mes habits ne s'usent jamais : quatre fois déjà j'ai parcouru 
le monde entier, et partout j'ai vu de grands changements. 

« Je commence ma cinquième tournée. La faim ni le som- 
meil ne m'inquiètent pas. J'ai vu des pays entièrement rui- 
nés et déserts, et nombre de villes détruites par le feu du 
ciel. 

« Je n'ai guère le temps de m* arrêter pour en dire plus 
long, car je crois être sur des charbons ardents : non, il n'y 
a ({ue Dieu qui puisse dire les tourments que j'endure quand 
je m'arrête ! 

« Quel malheur pour moi d'avoir chassé brutalement do 
devant ma porte notre Sauveur, quand il marchait h la mort, 



88 L'IMAGERIE POPULAIRE. 

notre Dieu qui s'offrait en sacri6ce pour nous mcheter, mi- 
sérables pécheurs ! 

« Oui, voilà pourquoi, depuis ce jour, je marche sans ja- 
mais m 'arrêter : voilà pourquoi je marcherai ainsi jusqu'à la 
fin du monde. Chrétiens, priez Dieu pour le malheureux 
Bottdedeo ! » 



IV 
BALLADE ANGLAISE 



La ballade suivante, traduite de l'anglais pnr mon ami 
North Peat, est, dans Toriginal, écrite en vers blancs et de 
différentes mesures. Cette ballade renferme l'histoire d'un 
Juif-Errant ou se donnant pour tel, qui parut à Hambourg 
en 1547 et prétendait avoir été cordonnier do son état 
au moment où Jésus fut crucifié. Celte ballade, cependant, 
paraît être d'une date antérieure; imprimée en caractères 
gothiques, elle fait partie de la collection Pepy. 



« Alors que dans Jérusalem la belle, vivait le Christ, notre 
Sauveur; alors que pour les péchés de ce monde il allait de 
sa vie précieuse faire le sacrifice, les méchants Juifs par leur 
dédain ainsi que leur mépris, le molestaient chaque jour. 
A tel point que jusqu'à son dernier soupir, notre Sauveur ne 
put goûter un seul moment de repos. 




NOTES RELATIVES AU JUIF-ERRANT. 89 

« Après que d'épines on eût couronné sa tête, après qu'on 
l'eût fouetté jusqu'à la honte, avec d'nmères sarcasmes on le 
conduisit jusqu'à i'tndroit de son supplice. Des milliers 
d'âmes, échelonnées sur la route, Tattendnient au passage. 
Et cependant, du sein de celte multitude, personne n'eut le 
courage d'élever la voix pour prendre sa défense. 

« Jeunes it vieux Taccablaient d'injures, alors qu'il accom- 
plissait son pèlerinage. £t, partout sur son passage, l'ac- 
cueillaient les railleries grossières. Lui-même portait sa pixH 
pre croix. Le poids en était si lourd que, plus d'une fois, il 
fut sur le point de s'évanouir, et de son visage tombaient 
des grumeaux de sang et des gouttes de sueur. 

« Harassé, il voulut s'arrêter et soulagerson âme meurtrie, 
en se reposant un instant sur un banc de pierre. Mais un 
misérable s'y opposa brutalement en lui disant : Ya-t-en, 
toi. Roi des Juifs. Ya-t-en, le lieu de ton supplice est proche, 
d'ici tu peux le voir ! 

«c Et, en parlant ainsi, il le congédia brusquement. Et c'est 
alors que le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos, mais 
toi tu veilleras, tu marcheras toujours! 

' . . . 

« Et le savetier maudit, pour avoir de la sorte maltraité 

Jésus-Christ, se vit obligé d'abandonner sa femme, ses en- 
fants, son logis, et de se mettre tout aussitôt en route. 

<f Dès qu'il eut vu le sang répandu par le (îhrist, dès qu'il 
eut vu le corps cloué sur la croix, il s'enfuit en toute hâte, 
et se mil \x errer, de par le monde, comme un vil renégat. 

« Nulle part il ne put trouver ni un lieu de repos pour sa 
conscience, ni un lieu de refuge pour son cœur, ni un toit 

8. 
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sous lequel s'abriter. 11 allait, marchant sans cesse, de ville 
en ville, de pays en pays, la conscience tout alourdie et bour- 
relée par la pensée du péché détestable dont il s'était rendu 
coupable. 

a Plusieui^ années se passèrent delà sorte, à errer de par 
le inonde. Puis, il éprouva l'irrésistible besoin de revoir Jé- 
rusalem. Il s'y rendit. Hélas! Jérusalem n'était plus, et force 
lui fut de retourner sur ses pas, rendant ainsi témoignage à 
la véracité de ces paroles du Sauveur : 

« — Moi, je vais au repos, mais toi tu veilleras! » Et, de- 
puis lors, le Juif-Ërtant marche de lieu en lieu sans jamais 
s'arrêter, visitant tous les pays. 

« Plus d'une fois, il a fait le tour du monde et visité ces 
nations étranges qui, au retentissement seul du nom du 
Sauveur, ont brisé et anéanti leurs idoles. A toutes ces na- 
tions, le Juif-Errant s'est plu à raconter les choses mer- 
veilleuses des temps d'autrefois ; et aux princes de la terre 
il a chanté sa douloureuse complainte, v 

« Il voudrait quitter la vie , à grands cris il appelle la mort. 
Gela est inutile, le Seigneur ne veut point qu'il meure. Il n'a 
l'air ni jeune ni vieux. 11 est absolument tel qu'il était lors 
du supplice enduré par le Christ sur la croix. 

« Il a parcouru plusieurs contrées étrangères, l'Arabie, 
l'Egypte, l'Afrique, la Grèce, la Syrie, la Thrace et la Hon- 
grie. Là, où Pierre et Paul, ces apôtres bénis, ont prêché 
le Christ, il a montré combien étaient véridiques les paroles 
du Christ. 

(( Il s'est rendu en Bohême ainsi que dans plusieurs villes 
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de TAllemagne. On croit qu'il est maintenant en Flandre, 
errant un peu partout, s'entretenant avec les savants et leur 
racontant ses nombreux voyages. 

« Si quelqu'un s'avise de lui offrir une aumône, il ne veut 
accepter qu'un grout *■ k la fois, et même alors il ne le 
prend qu'à la condition d'en disposer en faveur des pauvres, 
assurant que, pour sa part, il n'a besoin de rien, vu que le 
Christ veille sans cesse sur lui. 

« Jamais on ne l'a vu ni rire ni sourire. Sans cesse il pleure 
et pousse des soupirs, regrettant sa vie passée. Ceux qu'il 
entend jurer ou prendre le nom de Dieu en vain, il les 
apostrophe de la manière suivante : Vous cruciOez de nou- 
veau le Seigneur Jésus-Christ. Ah! si vous l'aviez vu mourir 
comme je l'ai vu de mes propres yeux, le spectacle des tor- 
tures endurées par lui vous aiderait à supporter avec rési- 
gnation vos propres douleurs et vos propres chagrins. 

« Telles sont les paroles et telle est aussi la vie du pauvre 
Juif- Errant. » 



VARIANTES DANS LA COMPLAINTE 



Certaines provinces françaises eurent à cœur de ne pas 
laisser seulement aux bourgeois de Bruxelles l'honneur 

* Groutf petite pièce d'argent du temps d'Edouard III. Cette 
pièce valait huit sous. 



09 I/IMAGEHIE POPULAIRE. 

d^uno cordiale rcceplion envers un être si malheureux. 
Diverses éditions mentionnent rarrivée du Juif 



Dans Paris la grand'ville, 



Oi^ 



Des bourgeois en passant, 
D'une humeur fort docile 
L'accoster' un moment. 

Le Midi ne veut pas rester moins sympathique que le Nord. 

Un jour près de la ville 
De Vienne en Dauphiné, 
Des bourgeois fort dociles 
Voulurent lui parler. 

Les paysans lorrains, dans les cabanes desquels était re- 
présente le Juif-Errant, se souciaient peu de la pitié braban- 
çonne. Un poëte local, pour répondre aux sentiments de sps 
compatriotes, intercala le couplet suivant dans la complainte 
qui se chantait « sur un air nouveau : * 

Dedans Metz en passant 
On m'arrête promptement. 
L'on me conduit tout droit 
Dans le Gouvernement ; 
Je fus interrogé 
Par les Messieurs de la ville 
A qui j'ai déclaré 
De là où je suis né. 

Dans le ÎHscmirs véritable du Juif-Errant, imprimé 
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h Bordeaux, en 1608, la complainte sur le chant : Darnes 
d* honneur, porte : 

... . En la rase campap^ne 
Deux gentilshommes au pays de Champagne 
Le rencontrèrent tout sombre e1 cheminant, 
Non pas vestu comme on est maintenant. 

Les imprimeurs normands, de leur coté, pensèrent que 
rintérêt serait excité d'autant plus vivement, si la poésie re- 
latait le passage d* Ahasvérus en divers pays. 

V Histoire admirable du Juif-Errant, imprimée à Rouen, 
en 1751, d'après une édition de Bruges de Tannée précé- 
dente, contient ce couplet de complainte sur Tair de Saint- 
Eustache : 

Ces jours derniers étant près de Poitiers, 
Une des plus grandes villes de France, 
Un Iiommc accourut pour me parler, 
Voyant mon habit et aussi ma contenance. 

Enfin, dit M. Richard dans les Tablettes du Juif-Errant, 
un savant compatriote de M. de Bonald, un habitant de 
Millau en Rouergue, a adressé à M. Eugène Sue, qui a bien 
voulu nous en donner communication, une édition corrigée 
de la complainte qui nous occupe. On y trouve cette strophe : 

En mil huit cent trente 
]\nssant dans Requista 
De plus grande épouvante, 
Jamais il n'exista. 
Tous criaient au secours, 
Me prenant pour un ours. 

Ces variantes dans la complainte, les imagiers n'ont pu 
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les indiquer. Il leur eût été difficile de faire recoonaitre, par 
(les clochers lointains, telle ou telle église de leur contrée. 
Aussi, ont-ils abordé des thèmes plus généraux, représen- 
tant le Juif-Errant témoin des grands bouleversements de la 
nature, des furies de la tempête, des flots irrités qui en- 
gloutissent bâtiments et passagers, pendant que devant 
Ahasvérus recule la vague épouvantée. 



VI 



LE JUIF ERRANT EN FLANDRE 



Dans sa notice sur la Licorne et le Juif-Errant, publiée 
dans le tome X, n' I, du Bulletin de la Commission royale 
dk histoire de Belgique, le docteur Goremans dit que le nom 
dlsaac (ou Joseph) Lakcdem (ou Laquedem) est encore le 
nom populaire du Juif-Errant en Flandre, en Brnbant, en 
Hollande, en Westphalie et dans la basse Saxe. 

« Dans nos campagnes, ajoute le commentateur, il y a peu 
de villages où les bonnes vieilles ne sachent raconter quel- 
qu'histoire du passage du Juif-Errant dans tel ou tel endroit. 
Une idée générale qui se rattache h lui, chez nous, c^est qu'il 
possédait le secret de rajeunir les vieilles femmes. » 
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Vil 
IMAGERIE 



Le Juif-Errant. Le Blond excudiiy Avec privilège du Hoy. 
— Au bas de cette gravure sont des vers que j'ai 
cités page 65. On peut placer la publication de 
cette planche entre 1640 et 1650, époque à laquelle 
le graveur Le Blond exerçait son commerce. 

Musée de Gaen. — Planche sur bois; feuille double divi- 
sée en quatre compartiments, représentant la vie 
du Juif-Errant. Lo titre n'existe pas, non plus que 
le nom de l'imprimeur. Décrit à la page 66-67. 

Bonnet (rue Saint^acques^ 31). ^- Paris. (Imprimerie de 
Chassaignon, rue Git-le-Gœur.) — Le Juif^Ërrant, 
les pieds chaussés de sandales, marche à travers 
les déserts ; sa vie passée est expliquée par deux 
dessins dont le premier représente Jésus allant 
au Calvaire, courbé sous le poids de sa croix et ne 
recueillant que ces paroles du cordonnier : Avance 
et marche donc. Dans le second dessin, on voit 
les bourgeois de la ville, parlant au Juif-Errant^ 
M. Gatnier, dans VHistoire de Vimagerie popu- 
laire à C/tar^fes, actuellement sous presse, donhe 
cette estampe (semblable à celle qUe je 4)ublie) 
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comme originaire des ateliers Chartrains. La pro- 
priété intellectuelle était peu développée à celte 
époque ; les graveurs se copiaient les uns les au- 
tres, il rst possible que le libraire Bonnet, à qui 
ridée de la gravure charlrainc semblait bonne, en 
ait fait exécuter une imitation. 

Jean (rue Saint-Jean-de-Beauvais^. — Paris. — Hemarquable 
et véritable portrait au naturel du fameux 
Juif-Errant lorsqu'il arriva en France. Le Juif 
est en route. Divers sujets de petite dimension 
autour de la figure prindpale représentent le 
Juif repoussant le Gbrist; un élégant et une 
femme à la mode rencontrant le Juif, et au bas, 
le Christ portant glorieusement sa croix. Cette 
gravure sur cuivre finement coloriée (H. 28^ 
L. 21*.), imprimée sur beau papier fort, se rat- 
tache au commerce d'estampes de la rue Saint- 
Jacques et non à celui de Vimagerie. La façon 
dont est traité le sujet, le manque de complainte, 
indiquent que cette gravure s'adressait plutôt à la 
petite bourgeoisie qu'au peuple. (Vers 1800 ou 
1810.) 

Desfeuillës, graveur. — Nancy. — Le véritable portrait 
du Juif-Errant, C'est la plus ancienne de la col- 
lection des Juif-Errant du cabinet des Estam- 
pes*. Feuille simple. Elle date de 18^6 à 1820. 
(Voir description, page 72-73.) 

BoucQuiN. — Paris. — Véritable portrait du Juif-Errant^ 
tel qu'il a été vu à Bruxelles, en Bradant, en 

* Portefeuille qui a pour lilrc : Complaintes et légendes. 
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1774. Le Juif, coiffé d'un haut feutre avec plume 
au rebord, se met en marche, un bâton à la 
main. Divers sujets sont disposés autour du 
personnage avec les légendes : Jésus-Christ va 
au Calvaire. — Marche donc. — Le Juif-Er- 
ratU parle aux habitants de Paris. Feuille 
simple. Complainte, et au-dessous : Notice sur 
le Juif-Errant. Typ. Guériny rue du Petit-Car- 
reau. Gravure sur bois de 1815 à 1820. 

Peixerin. — Épinal. — Le Juif-Errant. Il chemine au 
bord de la mer, dans une solitude absolue. Sorte 
de cèdre à gauche; vaisseau à droite. Feuille dou- 
ble. Gravure à larges traits. (Entre 1820 et 
1830.) 

Deckerr. — Montbéliard. — Portrait du Juif-Errant. 
Coiffé d'un grand chapeau à cornes, le Juif se di- 
rige vers une ville orientale. Complainte. Feuille 
double. (1830 à 1840.) 

— Montbéliard. — Feuille double. Même titre qu'au 
précédent. Pour activer la vente, les éditeurs ont 
fait changer la tête et le chapeau du Juif-Errant. 
Au lieu d'un chapeau à cornes, il est coiffé d'une 
sorte de gâteau de Savoie avec bordure en four- 
rure. 1829. 

Pellerin. — Epinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. 
Juif-Errant habillé en bandit avec plume au cha- 
peau. Feuille simple, avec la complainte. 1842. 

Dehboor et Gangbl. — Metz. — Le Juif-Errant. Il s'adresse 
à un matelot qui lui indique son chemin dans la 
direction d'une ville de l'Orient. Feuille simple. 
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Complainte. Elle a été réimprimée avec le seul 
nom de Gangel, à Metz. 1842. 

BoDCQuiM . — Paris.— Véritable por Irait du Juif-Errant, tel 
quil a été vu à Bruxelles, en Brabant, «n 1 774 
Le Juif, coiffé d*un turban, longe une ville orien- 
tale. Il est d^une taille considérable. Deux bour- 
geois le regardent passer. Complainte. Au bas, 
Notice sur le Juif-Errant, imprimée par No- 
blet, rue Soufflot. Feuille double. (Vers 1850.) 

(D^autres tirages ont été faits sur la même 
planche à ^imprimerie Gros, rue des Noyers, 
pour la fahique d^lmagerie de Glemarec, quai 
des Augvstins, plus tard, rue de la Harpe.) 

Dembour. — Metz. — Le Juif-Errant. Le Juif, coiffé d'un 
chapeau à cornes, marche sur la plage au pied du 
mont Golgotha avec les trois croix. Ville orientale 
au bnsde la montagne. Feuille double. Complainte. 
(Entre 1840 et 1850.) 

BoccQUix. — Pr.ris. — Véritable portrait du Juif-Errant, tel 
quil a été vu à Bruxelles, en Brabant, en 1774. 
Au bas d'une montagne escarpée où se voient 
des croix de calvaire, le Juif demande son chemin 
à deux bourgeois costumes à la flamande. Feuille 
simple. Complainte. Typ, Guérin, rue du Petit- 
Carreau. (Entre iUO ei 1850.) 

Wemzel. — Wissembourg. — Bas wahre der ewigen 
Jiiden. Le Juif, coiffé d'un grand chapeau de feu- 
tre, marche au bord de la mer. En haut d'une fa- 
laise, trois croix. Autour de la gravure, le poëroe 
de Schubart, texte allemand. Feuille simple. Imi- 
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talion d'une gravure d'Épinal. (Entre 1850 et 
1860.) 

V* PiERRET, fabr. de cartes et d^images. — Rennes. — Le 
Juif-Errant. Ar Boudedeo. Le Jaif, des sandales 
aux pieds (chose rare, tous les Juifs de l'imagerie 
portant de fort belles bottes, à revers, en enton- 
noirs, etc.), marche péniblement vers la plage. 
Vaisseau en panne. Complainte. Feuille double. 
1855. 

Peixerin. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. 
Les temples s'écroulent, les vaisseaux s'engouffrent 
dans la mer. Le Juif-Errant, avec des gestes de 
premier rôle à TAmbigu-Gomique, fuit devant la 
croix qui apparaît dans un coin du ciel, entourée 
de lumière. Burin ronflant et mélodramatique. 
Feuille simple. Complainte. 1857. 

Verrorais. — Metz. (Dépôt à Paris chez Delaporte aîné, 
21 , rue Michel-le-Comte.) — C'est la même planche 
ou une reproduction d'une des précédentes feuilles 
d'Epinal. Le bourgeois de Bruxelles est habillé 
comme le Bourgeois gentilhomme. 1858. 

Glemarec (rue Saint-Jacques). — Paris. (Imprimerie de La- 
cour, 18, rue SouCHot.)— Le Juif-Errant cause avec 
deux bourgeois de Bruxelles, dont on aperçoit 1«^ 
clochers pointus. 1858 *. 

Peixeriv. — Épinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant, 



* Ces dates de publication sont confirmées par le timbre du 
bureau de dépôt du ministère de l'intérieur. 

9. 
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copie sur bois de la graTure publiée à Paris par 
Jean. Complainte. Feuille simple. 1860. 

Delhalt, Rot et Thomas. — Metz. — Le Juif-Errant, vor- 
irait authentique d'après la légende. Le Juif, 
tête nue, cheveux et manteau au vent, une grosse 
bourse de cuir sous le bras, passe auprès d^un ca- 
baret où des gens qui jouent aux cartes semblent 
étonnés de son apparition. Ville orientale au fond. 
Feuille simple. Complainte. 1860. 

Wentzel. — Wissembourg. (Dépôt chez Humbert, 65, rue 
Saint- Jacques.) — Le Juif-Errant. Un encadre- 
ment qui court autour du drame entoure chacun 
des couplets de la complainte ; Tornement du haut 
de Testampe est coupé par un évangile ouvert qui 
porte en gros caractères : Frappez, on vous ou- 
vrira. Le sujet représente un bourgeois de Bruxel- 
les offrant cordialement une chope de bière au 
Juif-Errant. L'ornement du bas s'interrompt pour 
donner place à un cartouche dans lequel le Juif- 
Errant est représenté laissant tomber une pièce de 
monnaie dans le chapeau que lui tend un pauvre. 
Feuille simple. 1860. 

Hoi.LiBR, lilh. rue Galande. — Paris. — Quatre planches re- 
latives au Juif-Errant : Crime du Juif-Errant. 

— Le Juif-Errant est attaqué par des sauvages. 

— On veut lui couper la tête. — Le Juif-Errant 
raconte son histoire. Titres espagnols en regard 
avec notice de quelques lignes. Lithographies pour 
Texportation. Horrible! horrible! 1860. 

Pellerin. — Épinal. — Le Juif-Errant. Seize petits sujets 
sur la même feuille avec les titres : Le Juif-Er- 
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rant raconte son histoire à Vévêqne de Bruxel- 
les, — Sa réponse à Jésus-Christ. — // com- 
mence son voyage. — H brave les bêtes sauvages. 

— Il assiste à la destruction de Jérusalem. — 
// est attaqué par des nègres. — // se trouve au 
milieu d'une bataille. — // est rejeté sur terre 
par un volcan. — Il est épargné par la peste. 

— Il traverse les déserts de l'Afrique. — On 
veut le décapiter et les sabres se brisent sur sa 
tête. — // fait un naufrage et est poussé vivant 
sur le rivage. — // est lancé dans Pair par une 
mine. — Il traverse un village d"" Allemagne. — 
// sort sain et sauf des' ruines d*un affreux 
tremblement de terre. — Après, avoir raconté 
son histoire à des bourgeois, il les quitte pour 
courir le monde. Feuille simple. Pas de com- 
plainte. (Vers 1860.) . 

Gangel. — Metz. — Le Juif-Errant. D'honnêtes bourgeois 
attablés prient le Juif de prendre part à leur régal 
de bière. Complainte. Feuille simple. Influence 
allemande. (Entre 1860 et 1865.) 

Pellerin. — Ëpinal. — Le vrai portrait du Juif-Errant. 
Des bourgeois invitent un Juif-Errant, d'aspect 
plein de bonhomie, h boire en leur compagnie. 
Complainte. Feuille simple signée, Scherer. Dessin 
facile. 1860. 

Pinot et Sagaire. — Épinal. — Le Juif-Errant. Le Juif est 
1 invité h boire par des bourgeois flamands à la porte 

I d'une auberge. Dans le ciel, un ange tenant une 

épée dirige des rayons ardents sur le voyageur. 
Complainte. Feuille simple. Gravure sur pierre. 



i 
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signée Gillot, du nom de Tinventeur du procédé. 
Influence moderne. Immense élégance du dessi- 
nateur. (Vers 1865.) 

Une autre édition, imprimée sur meilleur pa- 
pier, offre des colorations rehaussées d*or ! ! ! 

Pellerin et C'*, fournisseurs brevetés de S. M. l'Impéra- 
trice. — Ëpinal. — Le Juif- Errant. Lith. à la 
plume. Le Juif marche h grands pas sur la plage, 
fuyant la tempête. Feuille simple. Complainte. 
1806. 



HISTOIRE 
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BONHOMME MISÈRE 



POPULARITÉ DU BOKHOMME MISÈRE. 

Elle fut aussi populaire que la légende du 
Juif-Errant, VHistoire du Bonhomme Misère^ le 
type le plus remarquable de cette Bibliothèque 
bleue qui remplissait la province et les campagnes 
de ses romans de chevalerie, de ses contes de 
fées, de ses facéties, de ses aventures de brigands, 
de ses cantiques ct.de ses noêls. 

Quinze villes au moins réimprimaient sans 
cesse l'Histoire du bonhomme Misère à des nom- 
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bres immenses, et on peut évaluer à plusieurs 
millions d'exemplaires les tirages, depuis près 
de deux siècles, de ce conte dont Fauteur était 
resté inconnu jusqu'ici. 

L'approbation de censeur la plus ancienne que 
je connaisse est datée du 1*' juillet 1719. Malgré 
mes recherches, je n'ai pu trouver de Bonhomme 
iRsère imprimé avant cette époque, quoique le 
conte soit mentionné dans le catalogue des livres 
de la Bibliothèque bletie^ qui se vendaient chez 
la veuve de Oudot, rue de la Harpe, à l'image 
Notre-Dame, à Paris. Malheureusement ce catalo- 
gue ne porte pas de date; on sait seulement que 
Nicolas Oudot ouvrit boutique en janvier 1665, 
dans cette même rue et à la même enseigne, pour 
y débiter plus particulièrement la Bibliothèque 
bleue. Il est donc présumable qu'avant Fan- 
née 1 700 le Bonhomme Misère faisait partie de la 
collection du libraire. 

Cette recherche de dates peut sembler pué- 
rile ; il est important cependant de montrer à 
quelle époque la légende exerçait son empire sur 
le peuple et quelles racines profondes l'ont fixée, 
depuis bientôt deux cents ans, dans sa mémoire. 
Quand on verra la conclusion du conteur, il est 
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bon de savoir sous quel règne un conteur con- 
cluait de la sorte ; et c'est en ceci que la science 
bibliographique apporte des dates exactes aussi 
utiles à l'historien qu'au philosophe. 

Ainsi, vers la fin du dix-septième siècle ou 
dans la première moitié du dix-huitième, diverses 
villes de province se faisaient concurrence, im- 
primant et réimprimant sans relâche, à bas prix, 
une brochure de vingt pages, empreinte d^un 
esprit plein de douceur et de fraternité. 

Et il a fallu la plume un peu trop rapide de 
M. Jules Janin pour dire : « Entre autres histoi- 
res, se vendait déjà l'histoire épouvantable de 
Bonhomme Misère^ publiée à cent mille éditions, 
et chaque édition non corrigée, mais revue 
et considérablement augmentée et agrandie de 
toutes les haines et de toutes les vengeances que 
le cœur de Thomme et la besace du romancier 
peuvent contenir* 1 » 

Il n'y a pas eu cent mille éditions du Bonhomme 
Misère ; l'histoire n'en est pas « épouvantable. » 
Aucune des éditions, sauf quelques variantes insi- 
gnifiantes de style, n'est augmentée d'une seule 

*■ Jules Janin, les Gaietéj diampélres, 2 vol. in -8". Michel 
liévy. 
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ligne. N'étant ni reyue ni considérablement aug- 
mentée, la légende ne saurait être agrandie des 
haines et des vengeances dont parle M. Jules Ja- 
nin. Aussi est-il difficile d'admettre, à propos du 
déluge de « mauvais livres, fils du dix-huitième 
siècle, » que le critique mêle Vépouvantable his- 
toire du Bonhomme Misère avec l'histoire de Ma- 
delon Friquet, celle de Gribouille, celle de Jo- 
crisse, de Cadet la Geinjolle, de Drolibus, de 
Nicdouille, etc.. 

Que peut avoir de commun Misère avec Cadet 
la Geinjolle, Nicdouille et autres farceurs de tré- 
teaux? C'est une légèreté de M. Janin, dont je 
n'aurais pas certainement parlé si je n'avais en- 
trepris de relever les diverses opinions émises au 
sujet du Bonliomme Misère si souvent imprimé et 
si peu contrôlé ^ 



^ M. Ch. N isard a donné des fragments de la légende du Bon- 
liomme Misère dans son Histoire des livres populaires (Paris, 
Aniyot, 1 54, 2 vol. in-8, et 2» édit. augm., Denlu, 18G4, 
2 vol. in-18*>), sans prétendre traiter le sujet à fond. H. I^i- 
sard est le premier qui ait réuni eu corps l'historique de ces 
publications populaires, dont Nodier disait : « Le style n'en est 
pas fort; il manque de ces habiles artifices qu'enseigne Té- 
ludc, que l'esprit raffine, et qui finissent par se substituer au 
travail naïf de la pensée; mais il est simple, il est clair, il dit 
ce qu'il veut dire, il se fait comprendre sans efforls. » 
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Une fois de plus je réimprime le conte dans son 
entier. Je discuterai ensuite. 



Il 

l'origine du bonhomme misèbe ou l'on verra térita- 

BLEMENT CE QUE g'eST QUE LA MISÈRE, OU ELLE A 
PRIS SON ORIGINE ET QUAND ELLE FmiRA DANS LE 
MONDE. 



Dans un voyage que je fis autrefois en Italie 
avec plusieurs de mes amis, je me trouvai logé 
chez un curé fort bon homme , et qui aimoit 
extrêmement à rapporter quelques petites his- 
toires fort divertissantes. J'ai retenu celle-ci, qui 
m'a paru digne d'être mise au jour., et comme 
elle ne roule que sur la Misère, peut-être crai- 
gnez-vous qu'elle ne soit ennuyeuse; mais point 
du tout, elle est très-agréable. Auparavant de 
vous la raconter, je vous dirai que je la rapporte 
telle qu'il nous la donna pour lors, ainsi que 
vous allez l'entendre : 

10 
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Vous trouverez sans doute à redire, messieurs, 
commença notre bon homme de curé, de ce que 
je ne vous entretiens ici que de Misère, Chacun, 
dit-il, a ses raisons, et vous ne sçauriez pas les 
miennes si je ne vous les expliquois. Vous n en 
êtes sans doute pas informés : ce mot Misère 
ne se dit pas pour rien; très-peu de gens sçavent 
que ce nom est celui d'un des principaui^ habi- 
tans de ma paroisse, lequel assurément n'est pas 
riche, mais il est fort honnête homme, quoique 
ce ne soit que misère chez lui. C'est dommage 
que ce cher paroissien soit si peu aimé, lui qui 
est tant connu, dont Tâme est si noble et géné- 
reuse, si bon ami, si prêt à servir dans toutes les 
occasions, si affable, si courtois, et si honnête et 
aimable ; enfin, que dirai-je de plus, lui qui n'a 
pas son pareil dans le monde, et n'en aura jamais 
tant que le monde sera monde. 

Vous allez peut-être croire, nous dit-il, mes- 
sieurs et amis, que ce que je m'en vais vous dire 
est un conte fait à plaisir ; quoiqu'on parle tant 
du pauvre Misère^ on ne sçait guère au juste 
son histoire; mais je vous proteste, foi d'honnête 
homme, que rien n'est plus sincère et plus vé- 
ritable, et je doute même que dans le voyage 
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que VOUS allez Taire, vous appreniez rien de plus 



sérieux. 



Je vous dirai donc que deux particuliers, 
nommes Pierre et Paul, s'étant rencontrés dans 
ma paroisse, qui est passablement grande, et 
dont les habitans seroient assez bien à leur aise, 
si Misère n'y demeuroit pas, en arrivant à l'en* 
trée de ce lieu, du côté de Milan, environ sur les 
cinq heures du soir, étant tous deux trempés, 
comme on dit, jusqu'aux os : 

Oii logerons-nous? demanda Pierre à Paul. Sur 
ma foi, répondit-il, je n'en sçais rien ; je ne con- 
nois pas le terrain, je n'ai jamais passé par ici. 
Il me semble, reprit Paul, que sur la main droite 
voici une grosse et belle maison, qui paroit appar-* 
tenir à quelque riche bourgeois; nous pourrions 
lui faire la prière, si c'est son bon plaisir, de vou- 
loir bien nous loger pour cette nuit, étant mouillés 
comme nous le sommes de cet orage. — J'y con- 
sens de tout mon cœur, dit Pierre; mais il me pa- 
roit, sauf votre' meilleur avis, qu'il seroit bon, au- 
paravant que d'entrer chez lui, de nous informer 
dans le voisinage quelle sorte d'homme c'est que le 
maître de ce logis, s'il a du bien et s'il est aisé, 
car on s'y trompe assez souvent. Avec toutes les 
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belles maisons qui paroissent à nos yeux, nous 
trouvons pour l'ordinaire que ceux qui semblent 
en être les maîtres les doivent aussi bien que tout 
ce qui est dedans , et n'ont quelquefois pas un 
liard à y prétendre; et pour bien connoitre un 
homme et juger pertinemment de ses biens, il faut 
le voir mort. Mais, après tout , si nous attendions 
après cela pour souper, nous aurions bien à 
attendre, et nous pourrions bien dire notre Bene- 
dicite et nos Grâces dans le même moment, et 
coucher dans la rue à la belle étoile. 

Cela n'est que trop commun, répondit Paul, 
mais la pluie continue toujours, et nous sommes 
mouillés jusqu'aux os ; mais j'aperçois là-bas une 
bonne femme qui lave du linge dans ce fossé, je 
vais lui demander ce qui en est. 

Hé bieni ma bonne mère, dit Paul, en s'ap- 
prochant d'elle, il pleut bien fort aujourd'hui. 
Bon, lui répondit-elle, monsieur, ce n'est que 
de l'eau, et si c'étoit du vin, cela n'accommo- 
deroit pas ma lessive; mais aussi' nous boirions 
bien, car nous en amasserions notre bonne pro- 
vision. 

Vous êtes gaye, à ce qu'il me paroît, reprit 
Paul. Pourquoi pas, lui dit-elle, grâce à Dieu, il 
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ne me manque rien au monde de tout ce qu'une 
femme peut souhaiter, excepté de l'argent. De l'ar- 
gent I dit Paul. Hélas! vous êtes bien heureuse, 
si vous n'en avez point, et que vous puissiez 
vous en passer. Oui, répondit-elle, cela s'appelle 
parler comme saint Paul, la bouche ouverte. Vous 
aimez à plaisanter, à ce que je vois, bonne femme, 
dit Paul; mais vous ne sçavez pas que l'argent est 
ordinairement la perte d'un grand nombre d'â- 
mes, et qu'il seroit à souhaiter pour beaucoup de 
gens qu'ils n'en maniassent jamais de leur vie. 
Pour moi, lui dit-elle, je ne fais point de pareils 
souhaits; j'en manie si peu, que je n'ai pas 
seulement le temps de regarder une pièce, pour 
.sçavoir comme elle est faite. Tant mieux, dit 
Paul. Ma foi, tant mieux vous-même, lui répon- 
dit-elle. Voilà une plaisante manière de parler. 
Si vous avez envie de vous moquer de moi, 
vous pouvez passer votre chemin hardiment, car 
aussi bien voilà votre camarade qui se morfond en 
Yous attendant. Nous nous réchaufferons lantôt, 
lui répondit Paul ; mais, bonne mère, ne vous 
fâchez point, je vous prie, je n'ai nullement 
envie de vous rien dire qui vous fasse de la peine, 
et vous ne me connoissez pas, à ce que je vois. 

io. 



lU LiHAGBRIE POPULAIRE. 

liiez, allez, monsieur, lui dit-elle, continuez, s'il 
vous plait, votre chemin, c est de quoi je vous 
prie, car vous n*étes qu'un engeoleur. 

Pierre qui avoit entendu une partie de cette 
conversation, dont il ctoit fort ennuyé, à cause 
d*un orage extraordinaire qui survint, s'étant ap- 
proché : Cette femme, dit-il, devroit se mettre à 
couvert. Quelle nécessité de se mouiller de la 
sorte? Est-ce un ouvrage si pressé, qu'il ne 
puisse se remettre à une autre fois? 

Courage-, courage, dil-elle, l'un raisonne à peu 
près comme l'autre. On remet la besogne du 
monde comme cela, en votre pays. Malpeste î 
vous ne connoissez guère les gens de ces quar- 
tiers. S'il manquoit, dit-elle, en regardant Pierre, . 
même une coëffe de nuit, de tout ce que j'ai ici, 
qui appartient à M. Richard, j'entendrois un joli 
carillon, et je ne serois pas bonne à être jetée 
aux chiens. 

Cet homme est donc bien difiicile à contenter? 
lui demanda Pierre. Hé! monsieur, s'écria-t-elle, 
c'est bien le plus ladre et vilain homme qui soit 

sur la terre. Si vous le connoissiez C'est un 

homme à se faire fesser pour une bajoque^ Com- 

* Moniioio H'Italio qui vnnt à pou près un soi. 
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inenl donc, di* Pierre, n'est-ce pas lui qui de- 
meure à cette belle maison qu'on découvre d'ici? 
Tout juste, c'est celte maison que vous voyez, 
répondit la bonne femme ; c'est justement pour 
lui que je travaille. Adieu, lui dit Pierre, le 
temps qu'il fait ne nous permet pas de causer da- 
vantage. 

Ayant rejoint Paul, ils se mirent à couvert 
sous un petit auvent, à quatre pas de là ; et con- 
sultèrent ensemble de ce qu'ils feraient en cette 
occasion. Après avoir été un gros quart d'heure, 
et assez embarrassés, car ils né se sentoient pas 
de sec : Voyons donc, dit Pierre, ce qu'il en sera, 
il faut risquer le paquet. Cet homme, si vilain 
qu'il soit, peut-être aura-t-il quelque honnêteté 
pour nous : ces sortes de gens ont quelquefois de 
bons momens. 

Allons, dit Paul, je vais faire la harangue; 
je voudrois en être quitte, et que nous fus- 
sions déjà retirés. Ils arrivèrent enfin à la porte 
de M. Richard comme il s'alloit mettre à table. 
Ils heurtèrent fort doucement, et un valet étant 
venu à la hâte, et ayant passé nue tête au bout 
de la cour, se sentant mouillé, leur demanda fort 
brusquement ce qu'ils souhaitoient. Paul, qui 
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ctoit obligé de porter la parole, le pria avec 
toutes sortes d'honnêtetés de vouloir bien de- 
mander à son maître s'il auroit assez de bonté 
que d'accorder un petit coin de sa maison à deux 
hommes très-fatigués. 

Vous prenez bien de la peine, leur dit-il, mes 
bonnes gens ; mais c'est du temps perdu, mon 
maître ne loge jamais personne. Je le crois, dit 
Paul; mais faites-nous l'amitié, par grâce, d'aller 
lui dire que nous souhaiterions bien avoir l'hon- 
neur de le saluer. Ma foi, dit le valet, le voilà sur 
la porte de la salle, parlez-lui vous-même. 

Qui sont ces gens-là? dit Richard à son valet, 
d'une voix assez élevée. Ils demandent à loger, 
r3pondit l'autre. Hé bien, maraud, ne peux-tu 
pas leur répondre que ma maison n'est pas une 
auberge? Vous l'entendez, messieurs, ne vous Ta- 
vois-je pas bien dit I Paul se hasardant d'appro- 
cher Richard : Hélas! monsieur, dit-il d'un air pi- 
toyable, par le mauvais temps qu'il fait, ce seroit 
une grande charité que de nous donner un petit 
endroit pour reposer deux ou trois heures. Voila 
des gens d'une grande effronterie, dit-il en re- 
gardant son valet, pourquoi laisses-iu entrer 
ces canailles? Allez, aile/, dit-il d*un air oiépri- 
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sant à Paul, chercher à loger où vous Tenten- 
drez, ce n'est pas ici un cabaret. Puis leur ûi 
fermer la porte au nez. 

Le mauvais temps continuant toujours : Que 
deviendrons-nous? dit Paul. Voici la nuit qui 
approche, si on nous reçoit partout de même 
que dans cette maison-ci, nous courons risque de 
passer bien mal la nuit. Le Seigneur y pourvoira, 
répondit Pierre ; nous devons, comme vous le 
sçavez aussi bien que moi, nous confier en lui. 
Mais, dit-il en se retournant, il me semble que 
voici, à deux pas d'ici, notre blanchisseuse avec 
laquelle nous avons causé en arrivant, laquelle 
paroit bien fatiguée, et qui se repose sur une 
borne avec son linge. 

C'est elle-même, dit Paul. Il seroit bon, con- 
tinua Pierre, de lui demander où nous pourrions 
loger. J'y consens, lui répondit-il. En môme 
temps Paul s'approchaiit de cette femme, lui de- 
manda dans quel endroit de la ville les passans 
qui n'avoient point d'argent pouvoient être reçus 
une nuit seulement. 

Je voudrois, leur répondit-elle, qu'il me fût 
permis de vous retii>«r, je le ferois de bon cœur, 
parce que vous paroissez de bonnes gens ; je suis 
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veuve et cela feroit causer. Cependant, si vous 
voulez bien attendre et avoir un peu de pa- 
tience, dans mon voisinage et près de ma chau- 
mière, qui est au bout de la ville, nous avons un 
pauvre bon homme nommé Misère^ qui a une 
petite maison tout auprès de moi, et qui pourra 
bien vous donner un gîte» pour ce soir. 

Volontiers, répondit Paul; allez faire à votre aise 
vos affaires, nous vous attendons ici. La bonne 
femme étant entrée chez M. Richard et ayant 
remis son linge, revint trouver nos deux voya- 
geurs, qui exerçoient toute leur vertu pour ne 
pas s'impatienter. Suivez-moi, dit-elle, et mar- 
chons un peu vite, car il y a un bon bout de che- 
min à faire ; il sera assurément nuit avant que 
nous soyons à la maison. Ils arrivèrent enfin, et 
cette charitable femme ayant heurté à la porte 
de son voisin, ils furent très-longtemps à atten- 
dre qu'elle fût ouverte, parce que le bon homme 
étoit déjà couché, quoiqu'il ne fût pas au plus 
six heures et demie. Il se leva à la voix de sa 
voisine et lui demanda fort obligeamment ce 
qu'il y avoit pour son service. Vous me ferez 
plaisir, lui répondit-elle, de donner à coucher 
à deux pauvres gens qui ne sçavent de quel 
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côté donner de la tête. Où sont-ils? demanda le 
bon homme en se levant pi omptement. A votre 
porte, répondit-elle. A la bonne heure, lui dit- 
il : allumez-moi seulement ma lampe, je vous en 
prie. Ayant de la lumière, ils entrèrent dans la 
maison ; mais tout y étoit sens dessus dessous ; 
l'on n'y connoissoit rien au monde. Le maître de 
ce taudis logeoit seul. C'étoit un grand homme 
maigre, sec et pâle, qui sembloit sortir d'un sé- 
pulcre. Dieu soit céans ! dit Pierre. Hélas ! dit le 
bon homme, ainsi soit-il ! Nous aurions bien be* 
soin de sa bénédiction pour vous donner à sou- 
per, car je vous proteste qu'il n'y a pas seulement 
un morceau de pain ici. 

Il n'importe, dit Pierre, pourvu que nous 
soyons à couvert, c'est tout ce que nous souhai-^ 
tons. La voisine qui s'étoit bien doutée qu'on ne 
trouveroit rien chez le pauvre Misère, étoit sortie 
fort doucement et rentra aussitôt, apportant 
quatre gros merlans tout rôtis, avec un gros 
pain et une cruche de vin de Suze. Je viens, 
dit-elle, souper avec vous. Du poisson I dit 
Pierre. Oh ! nous voilà admirablement bien I 
Comment, monsieur, dit la Voisine, est-ce que 
vous aimez le poisson ? Si j'aime le poisson^ 
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reprit-il ; je dois bien Taimer, puisque mon père 
CD vendoit. Je suis fort heureuse, reprit la voi- 
sine, d^avoir un petit morceau de votre goût et 
qui puisse vous faire plaisir. 

L*einbarras se trouva très-grand pour se mettre 
à table, car il n'y en avoit point. La bonne voi- 
sine en fut chercher une ; enfin on mangea, et 
comme il n'est viande que d'appétit, les poissons 
furent trouvés admirablement bons ; il n^y eut que 
le maître de la maison qui n'en put pas prendre 
sa part. Il n^avoit cependant pas soupe, quoiqu'il 
fût couché lorsque cette compagnie étoit arrivée 
chez lui ; mais il lui étoit arrivé une petite aven- 
ture l'après-midi, qui l'avoit rendu de très-mau- 
vaise humeur : aussi ne fit-il que conter ses pei- 
nes, ses douleurs, et ses afflictions durant tout 
le repas, à quoi les deux voyageurs parurent fort 
sensibles, et n'oublièrent rien pour sa consola- 
tion. 

L'accident qui lui étoit survenu n'étoit pas bien 
considérable ; majs, comme on dit, il n'est pas 
difficile de ruiner un pauvre homme. Dans sa 
cour, où l'on pouvoit entrer facilement, n'y 
ayant qu'une haie à sauter, il y avoit un assez 
beau poirier, dont le fruit étoit excellent et qui 
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foumissoit seul presque la moitié de la subsis- 
tance de ce bon homme. Un de ses voisins, qui 
avoit guetté le quart d'heure qu^il sortoit de sa 
maison, lui avoit enlevé toutes ses plus belles 
poires, si bien que cela l'avoil tellement cha- 
griné, par la grosse perte que cela lui causoit, 
qu'après avoir juré contre le voleur, il s'étoit, 
de dépit, allé coucher sans souper. Sans cette 
aventure, il couroit encore le même risque, 
puisque dans toute la journée, il n'avoit pu trou- 
ver un seul morceau de pain par toute la ville. 

Il avoit assurément raison d'avoir de l'inquié- 
tude ; il y en a bien d'autres qui se chagrineroient 
à moins. Paul, en regardant Pierre : Voilà un 
homme, lui dit-il, qui me fait compassion; il a du 
mérite et l'âme bien placée, tout misérable qu'il 
est, il faut que nous prions le Ciel pour lui. 

Hélas I messieurs, vous me feriez bien plaisir, 
car pour moi, dit le bonhomme Misère, il sem- 
ble que mes prières ont bien peu de crédit, puis- 
que, quoique je les renouvelle souvent, je ne 
puis sortir du fâcheux état auquel vous me 
voyez réduit. 

Le Seigneur éprouve quelquefois les justes, lui 
dit Pierre, en l'interrompant ; mais, mon ami. 
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coiitinua-t-il, si vous aviez quelque grâce à de- 
mander à Dieu, de quoi s'agiroit-il, que souhaite- 
rioz-vous? Ah! monsieur, dit-il, dans la colère où 
je me trouve contre les fripons qui ont volé mes 
poires, je ne demanderois rien autre chose au Sei- 
gneur, sinon que tous ceux qui monteroient sur 
mon poirier y restassent tant quil me plairait j 
et neti ptissent ja^nais descendre que par ma vo- 
lonté. 

Voilà se borner à peu de chose, dit Pierre, 
mais enfin cela vous contentera donc? Oui, ré- 
pondit le bon homme, plus (]ue tous les biens du 
monde. Quelle joie, poursuivit-il, seroit-ce pour 
moi de voir un coquin sur une branche demeu- 
rer là comme une souche en me demandant 
quai*tier I Quel plaisir de voir comme sur un che- 
val de bois le misérable larron I Ton souhait sera 
accompli, lui répondit Pierre ; et si le Seigneur 
fait, comme il est vrai, quelque chose pour ses 
serviteurs, nous l'en prierons de notre mieux. 

Durant toute la nuit, Pierre et Paul se mirent 
effectivement en prières ; car, pour parler de cou- 
cher, le pauvre Misère n'avoit qu'une botte de 
paille qu'il voulut bien leur céder, mais qu'ils re- 
fusèrent absolument^ ne voulant pa^ découcher 
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leur hôte. Le jour venu, et après lui avoir donne 
toutes sortes de bénédictions, de même qu'à la 
voisine, qui en avoit usé si honnêtement avec eux, 
ils partirent de ce triste lieu et dirent à Misère 
qu'ils espéroient que sa demande seroit octroyée: 
que dorénavant personne ne toucheroit à ses 
poires qu'à bonnes enseignes ; qu'il pouvoit har- 
diment sortir ; que si, durant son absence, 
quelqu'un étoit assez hardi que de mouler sur 
l'arbre, il l'y trouveroit lorsqu'il reviendroit à sa 
maison, et qu'il ne pourroit jamais en descendre 
que de son consentement. 

Je le souhaite, dit Misère en riant. C'étoit 
peut-être la première fois de sa vie que cela lui 
arrivoit ; aussi croyoit-il que Pierre ne lui avoit 
parlé de la sorte que pour se moquer de lui et de 
la simplicité qu'il avoit eue de faire un souhait si 
extravagant. 

Les voyageurs étant partis, il en arriva tout 
autrement que Misère n'avoit pensé, et il ne 
tarda pas à s'en apercevoir ; car le même voleur 
qui avoit enlevé ses plus belles poires étant revenu 
le même jour, dans le temps que l'autre étoit allé 
chercher une cruche d'eau à la fontaine, il fut 
surpris, en rentrant chez lui, de le voir perché 
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sur son poirier, et faisant toutes sortes d'efforts 
pour s'en débarrasser. 

Ah ! drdle^ je vous tiens, commença à lui dire 
Misère, d'un ton tout à fait joyeux. Ciel, dit-il en 
lui-même, quels gens sont venus loger chez moi 
cette nuit! Oh ! pour le coup, continua-t-il, parlant 
toujours à son voleur, vous aurez tout le temps, 
notre ami, de cueillir mes poires, mais je vous 
proteste que vous les payerez bien cher par le 
tourment que je vais vous fifire souffrir. En pre- 
mier lieu, je veux que toute la ville vous voie en 
cet état, ensuite je ferai un bon feu sous mon 
poirier pour vous enfumer comme un jambon de 
^ayence. 

Miséricorde, monsieur Misère, s*écriale déni- 
cheur de poires ; pardon pour cette fois, je n'y 
retournerai de ma vie. Je le crois bien, lui ré- 
pondit l'autre ; mais, tandis que je te tiens, il faut 
que je te fasse bien payer le tort que tu m'as 
fait. 

S'il ne s'agit que d*argent, reprit le voleur, de- 
mandez-moi ce qu'il vous plaira, je vous le don- 
nerai. Non, lui dit Msère, point de quartier; j*ai 
bien besoin d'argent, mais je n*en veux point, je 
ne demande que la vengeance et te punir, puisque 
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j'en suis le maître. Je vais, dit-il en le quittant, 
toujours chercher du bois de tous côtés , et en- 
suite tu apprendras de mes nouvelles ; ne perds 
pas patience, car tu as tout le temps de faire de 
bell€?s réflexions sur ton aventure. Ah ! ah ! 
gaillard, continua-t-il, vous aimez donc les poi- 
res mûres? On vous en gardera. 

Misère s'en étant allé et laissé le pauvre diable 
sur son arbre, où il se donnoit tous les tourmens 
du monde, et faisoit toutes sortes de contorsions 
pour en sortir, sans y pouvoir parvenir, il se mit 
à lamenter et cria tant qu'on l'entendit d'une 
maison voisine. On vint au secours, croyant que, 
dans cet endroit écarté, ce pouvoit être quelqu'un 
qu'on assassinoit. Deux hommes étant accourus 
du côté où ils entendoient qu'on se plaignoit, 
furent bien surpris de voir celui-ci .monté sur 
l'arbre du bon homme Misère, qui n'en pouvoit 
descendre. 

Hé I que diable fais-tu là, compère, lui dit un 
des deux voisins? hé! que ne descends-tu? Ah ! 
mes amis, s'écria-t-il, le misérableàqui appartient 
ce poirier est un sorcier ; il y a deux heures que 
je suis sur cette branche sans en pouvoir sortir ; 
j'ai beau faire des efforts, c'est inutile. Tu te 
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trompes, reprit l'autre, ilfi^èr^ est un très-honnéte 
homme; il n'est pas riche, mais il n^est assuré- 
ment pas sorcier, ou nous le verrions dans un au- 
tre état que celui auquel il est depuis tant d'an- 
nées. Peut-être que c'est par une permission de 
Dieu que tu es demeuré branché de la sorte, pour 
avoir voulu lui voler ses poires. Quoi qu'il en soit, 
la charité chrétienne nous oblige à te soulager. 
Disant cela, ils montèrent lun à une branche, Tau- 
Ire à l'autre, et se mirent en devoir de débarras- 
ser leur voisin, mais ils n*en purent venir à bout ; 
ils lui eussent plutôt arraché tous les membres 
Tun après l'autre que de le tirer de là. Après plu- 
sieurs efforts inutiles : Il est ma foi ensorcelé, 
se dirent-ils, il n'y a rien à faire, il faut en aver- 
tir la Justice, descendons. Ils se mirent en devoir 
de sauter en bas ; mais quelle surprise pour ces 
pauvres gens de voir qu ils ne pouvoient non plus 
remuer que leur voisin ! 

Ils demeurèrent de la sorte jusqu'à vingt-trois 
heures et demie% que le bonhomme Misère resini 
avec un bissac plein de pain et un grand fagot de 
broussailles sur sa tête, qu'il avoit été ramasser 

* C'est environ midi en Italie, car les heures se compteiil de 
suite jusqu'à vingt-quatre, puis recommencent par une. 
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dans les haies, fut terriblement étonné de voir 
trois hommes au Heu d'un seul qu'il avoit laissé sur 
son poirier. Ah I ah ! dit-il, la foire sera bonne, à 
ce que je vois, puisque voici tant de marchands 
qui s'assemblent. Mais, je vous apprendrai à ve- 
nir voler les poires du pauvre Misère. Est-ce que 
vous ne pouviez pas m'en demander, sans venir de 
la sorte me les dérober ? Nous ne sommes point 
des voleurs, monsieur Misère^ ni envieux de vos 
poires. Hé que veniez-vous donc faire ici, mes 
amis ? dit Misère aux deux derniers venus. Miséri- 
corde ! monsieur Misère^ nous sommes des voisins 
charitables venus exprès pour secourir un homme 
dont les lamentations et les cri^ nous faisoient pi- 
tié ; quand nous voulons des poires, nous les ache- 
tons au marché, il v en a assez sans les vôtres. 

Si ce que vous me dites là est vrai, reprit Afi^ér^, 
vous ne tenez à rien sur cet arbre, vous en pouvez 
descendre quand il vous plaira ; la punition n'est 
que pour les voleurs. En même temps, leur ayant 
dit qu'ils pouvaient tous deux descendre, ils le 
firent promplement et ne sçavoient que penser de 
l'autorité qu'avoit Misère sur cet arbre. 

Ces deux voisins étant à terre remercièrent 
Misère de ce qu'il venoit de faire pour eux, et le 
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prièrent en même temps d'avoir compassion de 
ce pauvre diable, qui souffroit extraordinaire- 
ment, depuis tant de temps qu'il étoit ainsi en 
faction. Il n'est pas encore quitte, leur répondit-il ; 
vous voyez bien par expérience qu'il est convaincu 
du vol de mes poires, puisqu*il ne peut pas descen- 
dre de dessus Tarbre, comme vous venez de faire ; 
il y restera tant que je l'ordonnerai, pour me ven- 
ger du tort que ce larron m'a faitdepuis tant d'an- 
nées, que je n'en ai pu recueillir un seul quar- 
teron. 

Vous êtes trop bon chrétien, monsieur M- 
sèrey reprirent les deux voisins, pour pousser 
les choses à une telle extrémité ; nous vous de- 
mandons sa grâce pour cette fois ; vous perdriez 
en un moment votre honneur, qui est si bien 
établi de tous côtés, depuis tant d'années que 
votre famille demeure en cette paroisse. Faites 
trêve à votre juste ressentiment, et lui pardonnez 
selon votre bon cœur à notre prière ; au bout du 
compte, quand vous le ferez souffrir davantage, 
en serez-vous plus riche? 

Ce ne sont pas les biens ni les richesses, reprit 
Misère^ qui ont jamais eu aucun pouvoir sur moi. 
Je sais bien que ce que vous me dites est véri- 
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table; mais est-il juste qu'il ait protité de mon 
bien sans que j'y trouve au moins quelque petite 
récompense? Je payerai tout ce que vous voudrez, 
s'écria le voleur; mais, au nom de Dieu, faites*- 
moi descendre, je souffre toutes les misères du 
monde. 

A ce mot, Misère lui-même se laissant toucher 
dit qu'il vouloit bien oublier sa faute et qu'il lui 
pardonnoit ; que pour lui faire connoitr^ que 
Pintérét ne Tavoit jamais fait agir dans aucune ac- 
tion de sa vie, il lui faisoit présent de tout ce 
qu'il lui avoit volé ; qu'il alloit le délivrer de la 
peine où il se trouvoit, mais à condition qu'il fal- 
loit qu'il promît avec serment que de sa vie il 
ne reviendroit sur son poirier, et s'en éloigneroit 
toujours de cent pas aussitôt que les poires se-^ 
roient mûres. 

Ah 1 que cent diables m'emportent, s'écria-t-il^ 
si jamais j'en approche d'une lieue! C'en est assez, 
\{ïi dit Misère ; descendez, voisin, vous êtes libre; 
mais n'y retournez plus, s''il vous plaît. Le pau- 
vre homme avoit tous les membres si engourdis 
qu il fallut que Misère^ tout cassé qu'il étoit, l'ai- 
dât à descendre avec une échelle, 1^ autres 
n'ayant jatnais voulu approcher de l'arbre, tant 
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ils lui portoient de respect, craignant encore 
quelque nouvelle aventure. 

Celle-ci néanmoins ne fut pas si secrette ; elle 
Gl tant de bruit que chacun en raisonna à sa fan- 
taisie. Ce qu'il y eut toujours de très-certain, 
c'est que jamais, depuis ce lemps-là, personne 
n'a osé approcher du poirier du bon homme 
MiffèrCj qui en a fait lui seul récolte complette. 

Le pauvre homme s'estimoit bien récompensé 
d'avoir logé chez lui ces deux inconnus qui lui 
a voient procuré un si grand avantage. Il faut 
convenir que dans le fond il s'agissoit de bien peu 
de chose ; mais quand on obtient ce qu'on désire 
au monde, cela se peut compter pour beaucoup. 
Misère^ content de sa destinée telle qu'elle, étoit, 
couloit sa vie toujours assez pauvrement; mais 
il avoit Tesprit content, puisqu'il jouissoit en paix 
du petit revequ de son poirier, et que c'étoit à 
quoi il avoit pu borner sa petite fortune. 

Cependant Tâge le gagnoit : étant bien éloigné 
d'avoir toutes ses aises, il souffroit bien plus 
qu'un autre; mais sa patience s'étoit rendue la 
maîtresse de toutes ses actions; une certaine 
joie secrette de se voir absolument maître de son 
poirier lui tenoit lieu de tout. Un certain jour qu'il 
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y pensoit le moins, étant assez tranquille dans sa 
petite maison, il entendit frapper à sa porte, et 
lut si peu que rien étonné de recevoir celte visite 
à laquelle il s'attendoit bien, mais qu'il ne croyoit 
pas si proche. C'étoit la Mort qui, faisant sa ronde 
dans le monde, étoit venue lui annoncer que son 
heure approchoit, qu'elle alloit le délivrer de tous 
les malheurs qui accompagnent ordinairement 
cette vie. 

Soyez la bien venue, lui dit Misère sans s'é- 
mouvoir, en la regardant d'un grand sens froid, 
et comme un homme qui ne la craignoit point, 
n'ayant rien de mauvais sur sa conscience, ayant 
vécu en honnête homme, quoique très-pauvre- 
ment. 

La Mort fut très-surprise de le voir soutenir sa 
venue avec tant d'intrépidité. Quoi I lui dit-elle, 
tu ne me crains point, moi qui fais trembler d'un 
seul regard tout ce qu'il y a de plus puissant sur la 
terre, depuis le berger jusqu'au monarque? Non, 
lui dit-il, vous ne me faites aucune peur: et quel 
plaisir ai-je dans cette vie ? quels engagements 
m'y voyez-vous pour n'en pas sortir avec plaisir? 
Je n'ai ni femme ni enfaùts (j'ai toujours eu assez 
d'autres maux sans cela), je n'ai pas un pouce de 
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terre vaillant, excepté cette petite chaumière et 
mon poirier, qui est lui seul mon père nourricier 
par ces beaux fruits que vous voyez qu'il me rap- 
porte tous les ans, et dont il est encore à présent 
tout chargé. Si quelque chose dans ce monde 
étoit capable de me faire de la peine, je n'en aurois 
point d'autre qu une certaine attache que j'ai à 
cet arbre, depuis tant d'années qu'il me nourrit; 
mais comme il faut prendre son parti avec vous, 
et que la réplique n*est point de saison quand 
vous voulez qu'on vous suive, tout ce que je dé- 
sire et que je vous prie de m'accorder avant que 
je meure, c'est que je mange encore, en votre 
présence, une de mes poires ; après cela je ne 
vous demande plus rien. 

La demande est trop raisonnable^ lui dit la 
Mort) pour te la refuser ; va toi-même choisir la 
poire que tu veux manger^ j'y consens^ 

Misère ayant passé dans sa cour, la Mort le 
suivant toujours de près, tourna longtemps au^^ 
tour de. son poirier, regardant dans toutes les 
branches la poire qui lui plairoitle plus, et ayant 
jette la vtie sur une qui lui paroissoit très-belle i 
Voilà,dit-ilj celle que je choisis; prêtez-moi, je vous 
prie, votre faulx pour un instant, que je l'abatte* 
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Cet instrument ne se prête à personne, lui ré- 
pondit la Mort, et jamais bon soldat ne se laisse 
désarmer; mais je regarde qu'il vaut mieux 
cueillir avec la main cette poire qui sie gâteroit 
si elle tomboit : monte sur ton arbre, dit-elle à 
Misère, C'est bien dit, si j*en avois la force, lui 
répondit-il ; ne voyez-vous pas que je ne sçaurois 
presque me soutenir? Eh bien I lui répliqua-t-elle, 
je veux bien te rendre ce service ; j'y vais monter 
moi-même et chercher cette belle poire, dont tu 
espères tant de contentement. 

La Mort ayant grimpé sur l'arbre cueillit la 
poire que Misère désiroit avec tant d'ardeur ; mais 
elle fut bien étonnée lorsque voulant descendre, 
cela se trouva tout à fait impossible. Bon homme, 
lui dit-elle en se tournant du côté de Misère^ dis- 
moi un peu ce que c'est que cet arbre-ci? 

Comment, lui répondit-il, ne voyez-vous pas 
que c'est un poirier. Sans doute, lui dit-elle ; 
mais que veut dire que je ne peux pas en des- 
cendre? Ma foi, reprit Misère^ ce sont là vos 
affaires. Oh! bon homme, quoi! vous osez vous 
jouer à moi qui fais trembler toute la terre. A 
quoi vous exposez-vous? 

J'en suis fâché, lui dit Misère^ mais à quoi .vous 
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exposez-vous vous-même de venir troubler le re- 
pos d'un malheureux qui ne vous fait aucun tort? 
Tout le monde entier n'est-il pas assez grand 
pour exercer votre empire, votre rage et toutes 
vos fureurs, sans venir dans une misérable chau- 
mière arracher la vie à un homme qui ne vous 
a jamais fait aucun mal? Que ne vous promenez- 
vous dans le vaste univers, au milieu de tant de 
grandes villes et de si beaux palais ? Vous trouve- 
rez de belles matières pour exercer votre barbarie. 
Quelle pensée fantasque vous avoit pris aujour- 
d'hui de songer à moi ? Vous avez, continua-t-il, 
tout le temps d'y faire réflexion; et puisque je 
vous ai à présent sous ma loi, que je vais faire 
du bien au pauvre monde que vous tenez en es- 
clavage depuis tant de siècles ! Non, sans miracle, 
vous ne sortirez point d'ici que je ne le veuille. 
La Mort, qui ne s'étoit jamais trouvée à une telle 
fête, connut bien qu'il y avoit dans cet arbre quel- 
que chose de surnaturel. Bon homme, lui dit-elle, 
vous avez raison de me traiter comme vous faites ; 
j'ai mérité ce qui m'arrive aujourd'hui, pour avoir 
eu trop de complaisance pour vous, cependant je 
ne m'en repens pas ; mais aussi il ne faut pas que 
vous abusiez du pouvoir que le Tout-Puissant 
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VOUS donne dans ce moment sur moi. Ne vous op- 
posez pas davantage, je vous prie, aux volontés 
du Ciel. S'il désire que vous sortiez de cette vie, 
vos détours seroient inutiles, il vous y forcera 
malgré vous; consentez seulement que je des- 
cende de cet arbre, sinon je le ferai mourir tout 
à rheure. 

Si vous faites ce coup-là, lui dit Misèreyje vous 
proteste sur tout ce qu'il y a au monde de plus 
sacré, que tout mort que soit mon arbre, vous 
n'en sortirez jamais que par la permission de Dieu. 

Je m'aperçois, dit la Mort, que je suis aujour- 
d'hui entrée dans une fâcheuse maison pour moi. 
Ënfm, bon homme, je commence à m'ennuyer ici : 
j'ai des affaires aux quatre coins du monde, qu'il 
faut qu'elles soient terminées avant que le soleil 
soit couché. Voulez-vous arrêter le cours de la 
nature? Si une fois je sors de cette place, vous 
pourrez bien vous en repentir. 

Non, lui répondit Misère y je ne crains rien; tout 
homme qui n'appréhende point la Mort est au- 
dessus de bien des choses : vos menaces ne me cau- 
sent pas la moindre émotiôii ; je suis toujours prêt 
à partir pour l'autre monde, quand le Seigneur 
l'aura ordonné. 

12. 
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Voilà, lui dit la Mort, de très-beaux sentimens, 
et je necroyois pas qu'une si petite maison renfer- 
mât un si grand trésor. Tu peux te vanter, bon 
homme, d'être le premier dans la vie qui ait 
vaincu la Mort. Le Ciel m'ordonne que de ton con- 
sentement je te quitte et nereviennejamaistevoir 
qu'au jour du jugement universel, après que j'au- 
rai achevé mon grand ouvrage, qui sera la des- 
truction générale de tout le genre humain. Je te 
le ferai voir, je te le promets ; mais, sans balan- 
cer, souffre que je descende, ou du moins que je 
m'envole : une Reine m'attend à cinq cents lieues 
d'ici pour partir. 

l)ois-je ajouter foi, reprit Misère, à votre dis- 
cours? N'est-ce point pour mieux me tromper que 
vous me parlez ainsi? Non, je te le jure, jamais 
tu ne me verras qu'après l'entière destruction de 
toute la nature, et ce sera toi qui recevras le der- 
nier coup de ma faulx ; les arrêts de la Mort sont 
irrévocables, entends-tu, bon homme? 

Oui, dit-il, je vous entends, et je dois ajouter foi 
à vos paroles ; et, pour vous le prouver efficace- 
ment, je consens que vSus vous retiriez quand il 
vous plaira, vous en avez à présent la liberté. 

A ces mots, la Mort ayant fendu les airs s*en- 
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fuit à la vue de Misère, sans qu'on en ait entendu 
parler depuis. Quoique très-souyent elle vienne 
dans le pays, même dans cette petite ville, elle 
passe toujours devant sa porte, sans oser s'infor- 
mer de sa sanlé. C'est ce qui fait que Misère^ si 
âgé qu'il soit, a vécu depuis ce temps-là toujours 
dans la même pauvreté, près de son cher poirier. 
Et suivant les promesses de la Mort, il restera sur 
la terre tant que le monde sera monde. 



HI 



LE CONTE DU BONHOMME MISÈRE EST-IL d'orIGINE 

ITALIENNE ? 



A la première lecture de ce conte, on est pris 
par l'ingénieuse composition, la narration vivo, 
et l'enseignement profond du dénoûment. Rare- 
ment on a vu un sujet plus grave enveloppé 
de tant de bonhomie. Et pourtant le conteur ne 
conte pas pour conter ; à tout instant la dureté 
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et l'avarice du riclie reviennent sous sa plume 
sans aigreur ni rancune. L'enseignement dé- 
coule du récit lui-même, sans être marqué des 
puérilités de la littérature enseignante à Taide 
de laquelle les gouvernants, aux moments de 
troubles, croient pouvoir apaiser les esprits 
irrités, et que le peuple repousse n'y trou- 
vant trop souvent que doctrine lourde ct»pé* 
dantesque. 

Le Bonhomme Misère semble un contempo- 
rain de la Danse des Morts^ quoiqu'il n'en ait 
pas la gravité solennelle. Des compositions d'Hol- 
bein une seule idée ressort, l'égalité devant la 
mort, qui atteint papes, empereurs, riches et 
puissants; mais eu pareille matière, malgré le 
fond satirique, les artistes devenaient sérieux 
comme le sujet qu'ils traitaient, ce qui éloigne 
la composition du conte de Misère du dix-hui- 
tième siècle, athée et n ayant plus besoin d'en- 
velopper de symbolisme ses révoltes contre la 
religion. 

Misère^ qui conserve un certain reflet des Dan- 
ses macabres, me paraît un conte du milieu du 
seizième siècle. Déjà au dix-septième, en France, 
ridée de la mort ne se présente plus sous le 
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même aspect. Les grands penseurs de Tépoque 
la montrent sous la forme d'une abstraction et 
laissent de côté le branle des squelettes chers au 
. moyen âge. 

En était-il ainsi en Italie? Car le Bonhomme 
Misère pourrait avoir des racines italiennes. 

a Dans un voyage que je fis autrefois en Ita- 
lie.*.. » Ainsi débute le conte, dont certaines 
parties on); fait croire à quelques critiques que 
Misère pouvait avoir traversé les Alpes. 

« C'est un homme à se faire fesser pour 
une bajoque^ » dit la lessiveuse en parlant de 
Pavare qui refuse de loger saint Pierre et saint 
Paul. Les nombreux imprimeurs de la légende, 
malgré le peu de souci qu'ils prenaient de leurs 
réimpressions, ont toujours conservé la note re- 
lative à la bajoque^ monnaie dltalie, ainsi que 
celle consacrée aux vingt-trois heures et demie 
pendant lesquelles le maraudeur qui volait les 
poires de Misère resta cloué sur Tarbre. 

Ailleurs, la lessiveuse apporte à saint Pierre 
et saint Paul une cruche de vin de Suze. 

Certainement ces détails ne semblent pas de 
la couleur locale, plaquée par un habile con- 
teur. 
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Le Bonhomme Misère^ si populaire en France, 
me parut d'abord un conte italien traduit, peut- 
olre arrangé par parties *. 

M. Mérimée confirmait mon opinion sur la 
provenance italienne du Bonhomme Misère par 
un court récit, Federigo^ c< populaire dans le 
royaume de Naples, » disait le conteur '. 

Federigo est un jeune seigneur prodigue, 
joueur et débauché qui, ayant hébergé Jésus- 
Christ accompagné de ses douze apôtres, lui de- 
mande trois grâces à son souhait, ce que le Christ 
accorde spontanément. Federigo désire d'abord 
être possesseur de cartes qui le feront toujours 
gagner ; son second souhait se formule ainsi : 
« Faites que quiconque montera dans Toranger 
qui ombrage ma porte n en puisse descendre sans 
ma permission. » Il demande encore que celui qui 
s'assiéra sur Tescabeau, au coin de la cheminée, 
ne puisse s'en relever sans sa volonté. A l'aide 

' Malheureusement la littérature populaire italienne, si riche 
on contour» de toute sorte, est presque inconnue en France, 
quoique doH mines d'or attendent le premier écrivain qui s'en 
occupf>rn ; mais jusqu'à ce que ces recherches soient faites, com- 
ment rMnnyer i^eul de parcourir cette immense bibliothèque de 
novrltim inépuisables? 

■ Une ttiOMoique, par l'auteur du Théâtre de Clara-Gazul. 
Pari», Fournier, 1832, 1 vol. in-8«. 
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de ces trois conditions que lui a accordées Jé- 
sus-Christ, Federigo gagne douze âmes à Plu- 
ton, et par deux fois il triomphe de la Mort qui 
s'est laissée prendre à Toranger et à l'esca- 
beau. 

Quelques-uns de ces détails sont analogues à 
ceux de la légende du Bonhomme Misère ; ils ne 
s'en séparent qu'au dénoûment. Federigo, pour 
avoir fait pacte seulement d'un certain nombre 
d'années avec la Mort, est obligé de la suivre en 
enfer, où il resterait éternellement si Jésus-Christ 
ne lui pardonnait d'avoir employé son jeu de car- 
tes à tirer de ce lieu affreux douze âmes de pé- 
cheurs qui y brûlaient. 

Chacun sait de quelle remarquable sobriété de 
conteur la nature a doué M. Mérimée : mieux que 
personne, il est apte à rendre l'esprit des ancien- 
nes légendes ; pourtant je préfère la courte his- 
toire du Bonhomme Misère au récit de Federigo, 
La légende française me semble supérieure au 
conte d'origine napolitaine, surtout par sa sim- 
plicité de composition. 

C'est ce qui fait la force de la litlérature popu- 
laire dans ses diverses manifestations, écrites, 
chantées ou improvisées. 
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M. Frédéric Baudry le faisait remarquer à 
propos des Chants du peuple que j'ai recueillis, 
et qu'on retrouTO dans divers pays avec de 
nombreuses variantes. « La poésie populaire, 
disait le savant bibliothécaire de F Arsenal, pos- 
sède un puissant instrument de perfection dans 
la transmission orale. Le papier garde tout ce 
qu'on y a écrit ; la mémoire du peuple est moins 
complaisante, elle ne conserve que ce qui lui 
semble bon ; le reste, elle l'oublie ou l'altère. 
Dans ces voyages infinis de bouche en bouche, 
les mauvais vers sont mis de côté, les véritables 
formules de la pensée sont fixées; l'expression 
juste finit par se frapper comme une médaille. 
En un mot, si je ne me trompe, la tradition doit 
poUr les poésies à sa manière, autant et plus que 
le travail de cabinet^ » 

Ce que dit si justement M. Frédéric Baudry à 
propos des chajisons populaires peut s'appliquer 
aux contes ;. le poli, le rejet d)B détails, le choix, 
le goût, sont faciles à observer dans la comparai- 
son de Misère et de Federigo. 

Etant donné que le Bonhomme Misère soit issu 

Revite de V Instruction publique, 1861. 
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d'un conte italien, quelle simplification de dé- 
tails le conteur français a apportée dans sa com- 
position! Federigo forme trois souhaits, Misère 
seulement un. La Rivière, Tauteur présumé de 
rhistoire du bonhomme, s* est contenté du fa- 
meux poirier pour vaincre la Mort ; par cet uni- 
que souhait il se montre supérieur au conteur 
napolitain qui, en faisant intervenir Jésus-Christ 
pour lui demander d'ensorceler en sa faveur un 
oranger et un escabeau^ n'a pas obéi à la poé- 
tique de la littérature populaire qui doit sans 
cesse progresser en intérêt et en moyens nou- 
veaux. 

La Mort reste clouée à l'oranger de Federigo, 
l'invention est bonne ; mais quand elle revient, 
cinquante ans plus tard, et qu'elle se laisse pren- 
dre à cet escabeau, sur lequel elle reste assise 
jusqu'à ce qu'elle ait souscrit à la volonté du pro- 
priétaire, je trouve la Mort bonne personne d'ê- 
tre prise par un moyen à peu près identique au 
premier, dans une maison qu'elle doit déjà re- 
douter. Et voilà pourquoi la légende du fion- 
homme Misère me parait supérieure à Federigo : 
le récit court plus vite et mène à uu déuoûmcui 
plus inattendu. 
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Lors de mes premières études sur ce sujet, 
quelques critiques trouvèrent la question de l'o- 
rigine italienne assez importante pour la traiter 
avec développement, et entre ceux-là M. Félix 
Frank, dont l'article tout entier pourrait être- 
cité. 

« Quant à la provenance italienne, s'il parait 
impossible de la contester en ce qui concerne les 
incidents fantastiques du conte, Vidée de person- 
nifier la misère, d'en faire non un être de rai- 
son, mais un être humain, et de résumer en 
quelque sorte la vie de tout un peuple sous la 
tigure d'un individu, cette idée, j'inclinerais fort 
à le croire, est sortie entièrement d'un cerveau 
gaulois. Le Bonhomme Misère, en France, et 
Jacques Bonhomme^ c'est tout un. » 

A ce propos M. Frank esquisse rapidement une 
histoire du peuple, du dixième au dix-huitième 
siècle, ce peuple chez lequel « on put relever des 
marques d'impatience, de rares colères où l'em- 
porta la lièvre de la misère; il murmura des doléan- 
ces, essaya des remontrances à faire frémir quel- 
quefois de douleur ; mais comme le pauvre hère 
du conte, il fit preuve dune incroyable clémence, 
et on sait le nombre de ses Jacqueries. Aussi, 
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que demandait-il? Un peu d'adoucissement à ses 
peines, un peu d'allégement aux charges qui le 
grevaient. Qui accusait-il et qui prit-il parfois 
cnire ses mains puissantes, quoique ce fussent 
mains d'esclaves? Nuls, sinon ceux qui complo- 
taient sa ruine (comme le voleur de poires du 
conte), sinon ceux qui le trahissaient ou le pres- 
suraient. Que de fois, pourtant, il les laisse échap- 
per, les mains encore pleines du fruit dérobé, à 
condition qu'ils n'y reviendront plus ; et que 
de fois on y revipt à ce pauvre poirier du Bon- 
homme...! Plus j'y réfléchis, plus je considère 
rhistoire et le caractère de la race gauloise^ plus 
je me trouve confirmé dans l'idée que le conte 
du Bonhomme Misère n'est que la mise en œuvre 
(à Taide de matériaux étrangers) d'une pensée 
née sur le sol français *. » 

M. Ch. Nisard également pense que la lé- 
gende est d'origine française. « Les Italiens 
qui nous l'ont empruntée, dit-il, n'auraient fait 
que changer le lieu de la scène. C'est ainsi du 
moins que Boccace, Bandello, Sansovino, Strapa- 
role et bien d'autres en ont Usé, toutes les fois 
qu'ils nous ont pris nos contes, et l'on peut dire 

* Tîrviie de Vlmtruction publique, 40 octobre 1861. 
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qu'ils nous les ont pris presque tous. C'est une 
vérité qui a été démontrée d'une manière invin- 
cible par M. V. Leclerc, comme il est aisé de s'en 
assurer dans le tome XXIII de V Histoire littéraire 
de la France^ et dans son Discours sur r étude des 
lettres en France au quatorzième siècle. Ce sont 
nos trouvères qui ont défrayé de contes, non- 
seulempnt l'Italie, mais toute l'Europe; et telle 
était l'ignorance où nous étions de nos anciennes 
richesses littéraires manuscrites, que lorsque 
nous pensions, en les traduisant, faire des em- 
prunts à l'étranger, nous ne faisions que rentrer 
dans notre bien. » 

Voilà d'excellentes raisons auxquelles je m'err* 
presse de souscrire. 

Ce conte est un des monuments de notre lit- 
térature, je ne dis pas seulement de la littérature 
populaire, je dis de celle qui, comme les Contes 
de Perrault, s'adresse aux grands et aux petits, 
aux femmes et aux enfants, aux grands et au 
peuple. Et les détails en sont si ingénieux que la 
légende est devenue « cosmopolite, » comme le 
fait remarquer M. V. FoumeP. 

* Études sur Vart et la littérature populaires 
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IV 



RAMIFICATIONS DU CONTE A l'ÉTRANGER 



Le conte du Bonhomme Misère rappelle divers 
traits particuliers à toutes les littératures po- 
pulaires, qui tantôt se sont servies du person- 
nage principal pour en faire le type d'autres 
récits, tantôt ont employé des figures accessoi- 
res analogues, tantôt se sont emparées de Tidée- 
mère. 

On trouve dans le Norske FolkeeventgZy recueil 
des Contes populaires de la Norwége, recueillis 
par Asbjœrnsen et J. Moe*, la légende du For- 
geron qui ne put trouver place en enfer ^ qui offre 
quelques points de ressemblance avec le Bon- 
homme Misère. 

Notre -Seigneur voyage avec saint Pierre; il 
laisse au forgeron le droit de former trois sou- 

* Trad. par E. Beau vois. Contes populaires de la Norwége, 
1 vol. petit in-i8, 1862, E. Dentu. 

15. 
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haits. Aussi plus tard le diable qui vient cher- 
cher le forgeron reste-t-il cloué au poirier. 

Un conte populaire lithuanien offre une re- 
marquable analogie avec le précédent. Un for- 
geron ayant rendu service à saint Pierre, ob- 
tient pour l'avenir Taccomplissement de ses 
souhaits. Un jour le diable vient le chercher pour 
remmener en enfer. La route est longue : pour se 
rafraîchir, Satan cueille quelques pommes aux 
branches d'un pommier qui pendent sur le che- 
min ; mais le forgeron souhaite que la main du 
diable reste à la branche, et Satan n'est délivré 
qu'en jurant de ne jamais revenir ^ 

Il est à remarquer que saint Pierre a été de 
tous les cvangélistes la figure mise le plus sou- 
vent en jeu par le peuple. Dans un conte de la 
Gascogne, le Sac de la Ramée^ on trouve saint 
Pierre faisant cadeau à un pauvre homme d'un 
sac de cuir qui se remplira immédiatement de 
tout ce qu'il est possible en disant : Chose que je 
désire avoir ^ entre dans le sac de la Ramée^. 



* Cotiles, proverbes^ énigmes et chants de la LUhuanie^ par 
Auguste Sclileicher. Weymai', Bœhlau, 1857, avec chants lîolés. 

* Cunac-Moncaut, Contes populaires de la Gascogne, i vol. 
iii-l8, E. Dentu, 1861. 
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Ainsi que Misère, la Ramée avait rendu service 
à saint Pierre sans le connaître ; là se borne l'ana- 
logie, et je ne mentionne ce récit que pour mon- 
trer la popularité de l'évangéliste parmi les con- 
teurs populaires. 

Les frères Grimm ont recueilli une légende à 
peu près semblable à celle du Bonhomme Misère, 
C'est le Pêcheur et sa femme^ conte qui se trouve 
aussi dans les Mille et une nuits; VAthenœum 
français a donné de son côté la traduction d'un 
conte russe sur le même sujet \ Je cite ces va- 
riantes, quoique l'intérêt ne semble pas considé- 
rable. Quand le conte est arrivé à son suprême 
développement, il importe peu, dira-t-on, de re- 
cueillir des épreuves effacées ou retouchées. Ce- 
pendant n'esl-il pas curieux d'assister à la soudure 
des éléments d'une tradition, à sa désorganisa- 
tion, à ses émigrations en pays étranger jusqu'au 
jour où un Shakespeare, un Molière, un Gœthc 
s'en emparent? Alors Hamlet^ le Festin de Pierre^ 
Faust^ sont la plus haute expression du conte 
obscur, qui s'était couché savetier et le lende- 
main se réveille roi. 

* Année 1855, page 686. 
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LE bonhomme: MISERE EN NORMANDIE, 



M. du Mcril, à propos du Bonhomme Misère, 
montre l'analogie comparée de ces sortes de ré- 
cits : a Malgré toutes ces différences d'idées et de 
mœurs, on raconte encore, en Normandie comme 
en Allemagne, le Fils ingrat^ le Grand-Père et 
le Petit-Fils, les Messagers de la Mort, les Trois 
Filandières, les Trois Souhaits, Cretel f Avise et le 
Fidèle Femand. Peut-être parmi tous ces bouls 
de contes, concentrés dans quelques phrases, 
n'en est-il qu'un seul qui ait conservé ses déve- 
loppements naturels et une forme traditionnelle 
à peu près immuable, et il se trouve aussi dans 
le recueil de MM. Grimm, C'est une nouvelle 
histoire du Paradis perdu, moins le serpent, 
mais avec la faiblesse originelle de l'homme et 
Tambitieuse cupidité de la femme. Des circon- 
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stances par trop féeriques le rendent d'une 
croyance fort difGcile en Allemagne ; mais on lui 
a donné en Normandie une forme plus chrétienne 
et plus pratique : ce ne serait après tout qu'un 
miracle aussi possible que beaucoup d'autres et 
l'on y peut croire fermement, pourvu qu'on ait 
une foi suffisante. » 

Voici donc une légende contée du Bonhomme 
Misère et non écrite ; et il est à remarquer que 
cette légende est populaire dans le pays où le vé- 
ritable Misère a le plus de racines, c'est-à-dire à 
Rouen, à Caen, à Falaise, qui furent après Troyes, 
les foyers les plus actifs de la Bibliothèque bleue. 



« Il y avait ici près un bonhomme si pauvre, si 
pauvre, qu'on l'appelait le bonhomme Misère. 
Un jour qu'il avait pris sa besace et qu'il cher- 
chait son pain le long des chemins, il rencontra 
deux messieurs très -bien couverts, qui regar- 
daient attentivement à droite et à gauche : c'é- 
taient le bon Dieu et M. saint Pierre, qui vou- 
laient s'assurer par eux-mêmes si le percepteur 
ne pressait pas trop le pauvre monde, et ils n'é- 
taient pas contents. 
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« — La charité, s'il vous plaît, je suis le bon- 
homme Misère. 

« — Tu es grand et fort, dit saint Pierre en le 
regardant de travers, et la mer est pleine de 
poissons ; mais tu te crois peut-être un gentil- 
homme pour ne pas travailler? 

« — On ne peut pas pêcher avec la main, répon- 
dit le bonhomme Misère ; saint Pierre lui-même, 
qui était pourtant un grand saint, avait des filets, 
et encore ne trouvait-il pas que le métier fût bon, 
puisqu'il a mieux aimé être crucifié la tête en 
bas que de suer plus longtemps à la peine. Si peu 
que vous voudrez, mes bons messieurs, et jo 
serai content. 

« — Donne-lui une fève, dit le bon Dieu, et 
recommande-lui d'être content. 

or Saint Pierre secoua la tête, mais il mit la 
main à sa poche. 

« — Tiens, dit-il, grand fainéant, le bon Dieu 
veut que tu sois content; et il lui donna une 
fève. 

« Le bonhomme s'en revint tout joyeux, et il 
raconta à sa femme qu'il avait vu le bon Dieu. 

« — Tant mieux pour toi, si cela t'a suffi, ré- 
pondit-elle. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse 
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de ta fève? Le bon Dieu aurait dû te donner un 
peu de bois pour la faire cuire, un peu de beurre 
avec un peu de sarriette pour Tembeurrer, et 
seulement une cuiller pour la manger. Mais per- 
sonne ne se soucie des pauvres. 

(( Le bonhomme trouva aussi qu'une fève crue 
était un bien petit régal pour deux personnes, et, 
comme il n'avait pas de jardin, il la planta dans 
Tàtre de sa cheminée. La fève ne tarda pas à 
pousser. Elle grandissait à vue d'œil. Le soir, 
elle sortait déjà par le haut de la cheminée, et le 
lendemain matin on n'en voyait plus la cime : le 
curé lui-même ne put l'apercevoir avec ses lu* 
nettes. Deux jours après, Ja femme dit à son 
mari : 

« — Le bon Dieu ne t'a pas attrapé ; sa fève 
était vraiment d'une bonne espèce; va cueillir ce 
qu'il nous faut pour notre dîner. 

a Le bonhomme ne lui répondait jamais. Il ôta 
ses sabots et monta d'échelette en échelon. Il re-' 
garda en bas, la terre était à peine grosse comme 
un grain de sénevé; mais il avait beau chercher, 
il ne voyait pas plus de cosses que dans le fond 
de sa main. Il monta plus haut, s'arrêta pour 
souffler^ monta encore, et se trouva devant une 
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grande maison toute dorée : c'était le paradis. Il 
y avait un marteau à la porte, il frappa : Pan ! 
pan ! 

« — Qui va là? demanda saint Pierre. 

« — C'est moi, grand saint Pierre ; vous savez 
bien, le bonhomme Misère. J'étais venu chercher 
quelque chose pour notre diner, mais il parait 
que les fèves ne grainissent pas beaucoup dans le 
paradis, parce que sans doute vous aimez mieux 
les pois, et je voudrais bien avoir un morceau de 
pain... du blanc, si cela ne vous fait rien. 

« — Tu en auras, dit saint Pierre, et à discré- 
tion, avec de la viande et du vin. 

a Le bonhomme redescendit d'échelette en éche- 
lon, et trouva la table mise : il mangea beaucoup, 
but encore davantage, et se coucha le cœur con- 
tent ; mais sa femme se tourna toute la nuit dans 
son lit. Le lendemain, elle se réveilla de bonne 
heure. 

« — On ne peut pas dormir dans celte misérable 
tanière, lui disait-elle; on craint toujours que 
les murailles ne vous tombent à monceau sur la 
tète. Saint Pierre est bon, il ne t'eût pas rcrusé 
une maison plus solide et plus grande ; mais tu ne 
penses jamais à rien. 
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« Le bonhomme ne répondit pas et sifflta Nicolas 
Tuyau : c'était sa manière de dire non. Mais à 
déjeuner sa femme ne mangea pas. 

« — La vue de ces vieux meubles m'ôtc Tappé- 
tit, dit-elle en soupirant, et j'ai peur d'être écra- 
sée ; mais cela t'est bien égal, tu en épouserais 
une autre. 

« Le bonhomme secoua la tête, ôta ses sabots, 
et monta d'échelette en échelon ; il n'allait pas 
aussi vite que la première fois, pourtant il arriva 
à la porte. Pan !pan ! 

« — Qui va là ? 

« — C*est votre pauvre bonhomme Misère. 

« — Que me veux-tu encore? 

« — Ah! bienheureux saint Pierre, on n'est pas 
en sûreté dans ma masure ; quand ce ne serait 
que par humanité, vous devriez me la faire re- 
crépir en l'élevant seulement d'un étage et en 
l'agrandissant d'un pavillon, avec un petit perron 
devant, un jardin derrière et une girouette des- 
sus; elle menace ruine dès que le vent vient à 
souffler ; la nuit dernière, ma pauvre femme n'a 
pu dormir, parce que les rats déménageaient. 

« — Soit, dit saint Pierre, tu auras une maison 
bourgeoise, solide comme une prison ; mais n'v 

14 
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reviens pas ; je ne puis passer mon temps à faire 
des miracles pour ton usage particulier, «t je 
u*aime pas les quémandeurs. 

« Le bonhomme redescendit d'écheleiie en 
échelon, et ne se reconnut pas chez lui : il y avait 
une grille devant la cour, des canards qui na- 
geaient sur une mare bien propre, des poules qui 
caquetaient à la porte d'un poulailler, et des fau- 
teuils dans toutes les chambres. Inutile de vous 
dire que la femme était bien contente : ce jour- 
là elle s'assit dans tous ses fauteuils et se regarda 
dans toutes ses glaces. Le lendemain elle vêtit et 
dévélit toutes ses robes; le surlendemain elle 
donna des ordres à ses servantes toute la jour- 
née ; mais le quatrième jour elle s'ennuya beau- 
coup, et ne sachant plus que faire chez elle, elle 
alla se promener dans la campagne. .Elle revint 
toute triste et se coucha sans souper. 

« — Croirais-tu bien, dit-elle à son mari, dès 
qu'il fut éveillé, que j'ai rencontré hier notre voi-' 
sin, et qu'il ne m'a pas saluée? 

« — H y a des gens si mal élevés ! répondit le 
bonhomme Misère ; mais je n y puis que faire : on 
ne doit le respect qu'au roi et à la reine. 

« — Eh bien, s'écria-t-elle tout en colère, pour- 
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quoi ne serions-nous pas roi et reine comme les 
autres? Si tu l'avais demandé à saint Pierre, il 
est jusle, et ne t'aurait pas refusé... Certaine- 
ment, lui redit-elle le lendemain, saint Pierre ne 
pourrait pas te le refuser ; le bon Dieu lui a dit 
qu'il voulait que tu fusses content. 

« Et tous les matins elle lui répétait aussitôt 
qu'il ne dormait plus : 

« — Est-ce aujourd'hui que lu vas le demander 
à saint Pierre ? 

c( Quelquefois même elle le réveillait tout ex- 
près, et ne manquait jamais de verser quelques 
larmes. D'abord le bonhomme ne répondit rien, 
puis il haussa les épaules, puis il lui ordonna de 
le laisser tranquille, et elle pleurait de plus en 
plus tous les jours et se plaignait d'être bien 
malheureuse ; enfin, dans un moment de bonne 
humeur, il lui dit un matin en plaisantant : 

« — Non, ce sera demain. 

(( Elle l'embrassa deux fois, fut charmante toute 
la journée, et descendit à la cuisine pour que le 
dîner fût prêt à l'heure. Son mari vit bien qu'il 
était inutile de chercher midi à quatorze heures. 
Il prit le lendemain ses habits du dimanche 
et monta d'échelette en échelon. Arrivé à la 
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porte, il frappa, l'oreille bien basse : Pan ! pan! 

« — Te revoilà donc, importun I s'écria saint 
Pierre sans ouvrir la porte ; je le savais bien que 
tu serais insatiable. 

a — Grand saint, répondit humblement le bon- 
homme, pardonnez-moi encore cette fois, comme 
je pardonne à ceux qui m'ont offensé. C'est ma 
femme qui Ta voulu ; elle est un peu tourmen- 
tante, mais elle a du bon : la vue de la misère 
lui fend le cœur, et elle assure que si elle était 
reine et que je fusse roi, les pauvres gens ne se- 
raient plus si pauvres. 

« — Puisque c'est par charité que tu jne de- 
mandes d*être roi, lui répondit saint Pierre, je 
veux bien te Taccorder encore ; mais n'y reviens 
pas, car il t'arriverait malheur. 

c< Le bonhomme redescendit d'échelette en 
échelon, et trouva sa femme assise sur un trône 
et recevant les hommages de ses courtisans. 

a Elle fut au comble de la joie deux jours du- 
rant ; mais le troisième, elle aperçut un cheveu 
blanc sur sa tête, et s'étonna que le bon Dieu laissât 
vieillir les reines. Le lendemain, elle voulut man- 
ger de la galette chaude, et, comme elle était 
gourmande, on fut obligé d'aller chercher le mé- 
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decin en toute hâte ; le jour suiTant, elle apprit 
que la femme du premier ministre était morte su- 
bitement, et c'en fut fait de son bonheur. Elle de- 
vint toute songeuse, ne mangea guère le reste de 
la semaine, et dit à son mari le dimanche : 

« — Tu avais raison, la royauté ne nous empê- 
chera pas d'être malades, peut-être même de 
mourir ; ce n'est pas cela qu'il fallait demander ; 
mais si tu étais le bon Dieu et que je fusse la 
sainte Vierge, nous n'aurions plus rien à désirer. 

« Le bonhomme crut qu'elle était folle, et ren- 
gagea à se promener au grand air. 

« — Je le savais bien, reprit-elle le lendemain, 
que tu ne m'avais jamais aimée, et cependant 
j'étais plus jeune que toi et n*ai jamais écouté les 
galants ; j'étais bien sotte I 

c< Il haussa les épaules et alla fumer sa pipe dans 
le jardin. Le surlendemain, elle continua sur le 
même air : 

« — Quand un roi ne veut pas ressemblera un 

J'^^'^ porc àv l'engrais, il doit avoir de l'ambition et 

jijjî 

iiésirer devenir bon Dieu, ne fût-ce que pour 
donner à chacun de ses sujets le temps qui con- 

i"^ vient à son blé. 

^' « Les jours avaient beau sç suivre, ils se ressem- 
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blaicnt tous; mais aux prières succédèrent les re- 
proches, puis vinrent les injures et les menaces ; 
elle mit même le bonhomme au pain sec, mais il 
fut héroïque. Malheureusement il s'impatientait 
quelquefois, Thomme n'est pas parfait, et un jour 
qu'elle l'avait bien tarabusté, il s'écria tout hors 
de lui : 

« — Te tairas-lu, madfimé Bonbec?Et il lui ap- 
pliqua sa main dans le dos en manière de bâton. 

« Alors elle cria de toutes ses forces : « Mon 
mari m'a battue ! » pleura encore plus fort et ré- 
pondit à toutes les consolations de ses filles do 
chambre : a Mon mari m^a battue ! » 

« Le bonhomme comprit qu'il n'avait plus qu'à 
obéir ; il tira sans mot dire du côté de la fève, et 
monla d'échelette en échelon. Il ne se pressait 
pas, pourtant il arriva, se gratta la tête et frappa 
bien discrètement à la porte : Pan! pan! Il enten- 
dit une grosse voix qui disait : 

« — Je parie que c'est encore ce mauvais bon- 
homme. 

« — Hélas I oui, mon bon saint Pierre, répon- 
(lii-il, et je suis perdu si vous n'avez jamais eu de 
femme. 

« — Pas si bête ! reprit brusquement saiat 
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Pierre ; et mal te viendra de t'étre cru plus avise 
que moi, car tu vas redevenir aussi pauvre qu'a- 
vant de m'avoir rencontre. 

« Le bonhomme voulait demander grâce et con- 
server au moins quelques rentes; mais il se re- 
trouva sur la terre, et aperçut à la porte de sa 
chaumière sa femme qui filait comme autrefois de 
mauvaises étoupes. Rien n'était changé; seule- 
ment la chaumière menaçait encore plus ruine, 
et les vêtements de la femme étaient encore plus 
délabrés. Dès qu'elle le vit, elle se leva toute co- 
lère et lui reprocha de prendre toujours conseil 
du tiers et du quart, et de ne pas être un homme; 
mais il alla couper un bâton dans la haie et elle 
se tut. 

« Bientôt après elle mourut du chagrin d'avoir 
tout perdu par sa convoitise. Quant au bonhomme 
Misère, il se consola en pensant qu'il avait perdu 
aussi sa femme, et continue à chercher son pain. 
Si vous le rencontrez, faites-lui la charité pour 
l'amour de Dieu. » 

La morale de ce conte est claire, mais petite 
m comparaison de l'enseignement donné par le 
texte de la Bibliothèque bleue. Ici le bonhomme 
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Misère n^pparait plus avec la douce résignation 
qui fait penser aux figures naïves, agenouillées 
sur les monuments du moyen âge. Cette femme 
ambitieuse, toujours mécontente de son sort, est 
un type d'un médiocre intérêt, et le peuple, avec 
son profond sentiment critique, semble n'avoir 
pas eu grand souci de la légende, puisque, dans 
un pays où Timprimerie consacrait de sembla- 
bles traditions, le récit est resté seulement dans 
la mémoire des vieilles femmes, où un énidit 
Ta recueilli un jour. 



VI 



LE BONHOMME MISÈRE EN BRETAGNE, 



Je connais un autre Misère ; mais son caractère 
a été tout à fait transformé par un poète popu- 
laire breton. Ce n'est plus le bonhomme du 
conte. Misère devient la symbolisation la plus 
cruelle des misérables sans pain, sans feu, sans 
toit. L'auteur de ce guerz de révolte fait ren- 
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contrer le Juif-Errant avec Misère, et comme l'in- 
dique le titre du poëme, une véritable a dis- 
pute » a lieu entre eux. 



fi Approchez tous, gens de toute condition, 
venez entendre chanter une dispute entre les deux 
personnages les plus vieux qui soient sur la terre, 
et qui, hélas! doivent vivre jusqu'au jugement 
dernier. 

« L'un se nomme Isaac le Marcheur, Tautre a 
nom Misère, à cause du deuil et des maux qu'il 
sème en tout lieu ; Tunivers entier soupire après 
sa mort. 

« Près de la ville d'Orléans se sont rencontrés 
les deux vieillards, et ils se sont salués. Isaac se 
croyait de beaucoup le plus âgé; mais non, il 
vient de rencontrer quelqu'un qui est plus vieux 
que lui. 

« Misère ^n le voyant : — Salut, Isaac le Mar- 
cheur, d'où viens-tu? Quel métier fais-tu dans ce 
monde? tu as l'air abattu, harassé de fatigue. 

c( — Dieu m'a condamné à marcher continuelle- 
(ji ment, nuit et jour, pour me punir d'une faute, 
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un grand péclic. que je voudrais quitter ce 
monde! Mais la mort inexorable ne songera à 
moi qu'il Theure où sonneront les trompettes du 
jugement dernier ! 

« Ami, depuis que je cours ce monde, je n'ai 
jamais rencontré personne d'aussi âgé que vous ; 
je me croyais Thomme le plus vieux de la terre, 
mais, à mon grand étonnement, j'ai trouvé mon 
maître. 

c< — Hélas I hélas I oui, répondit Misère ; tu n es 
encore qu'un enfant comparé à moi. Tu as, dis- 
tu, dix-sept cents ans? Moi, j'en ai plus de cinq 
mille! et tu oses me dire que tu es vieux! 

« Lorsque Adam, notre premier père, commit 
le péché, en transgressant les ordres de Dieu, ce 
fut alors que je naquis. Je le suivis dans son exil, 
après lui, ses enfants m'ont nourri, m'ont donné 
asile, et ils le feront, je l'espère bien, jusqu'à la 
fin du monde. 

« — Mon père, dit Isaac, puisque nous nous 
sommes rencontrés, dites-moi votre nom et quelle 
est voire occupation, car grand est mon étonne- 
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ment de vous entendre dire qu*ii y a cinq mille 
ans que vous habitez ce monde. 

« — Mon nom est Misère; mon plus grand plai- 
sir a été toujours de tourmenter l'humanité. Par- 
tout où je yais, la peine et là douleur m-accom- 
pagnent ; je suis la cause de mille malheurs, je 
suis le père de la cruauté. 

a Toi, plus que tout autre dans ce monde, tu 
dois me connaître ; depuis que tu es né, je te suis 
comme ton ombre. Tu connais tout mon pouvoir, 
misère et pauvreté ne te sont pas inconnues. 

« — Ah! si c'est toi qui tiens ce pauvre monde 
dans tes serres cruelles, pourquoi n*es*tu mort? 
ou mieux encore, plût à Dieu que tu n'eusses ja-^ 
mais vu le jour! Pour moi, pauvre infortuné, je 
ne connais que trop ta ))uissance ! 

c( Eh bien! à présent que je sais ton nom, re^ 
tire-toi loin de moi, vieux misérable! retire-loi, 
et me laisse en repos. Quand je songe aux tortu- 
res dont tu te plais à m'abreuver, depuis dix-sept 
cents ans, mon cœur se révolte et s'indigne ! 

« — Quand sonneront les trompettes, pour con- 
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voquer les morts au jugement de Dieu, quand 
finira ce monde, alors seulement, je me retirerai 
de toi, ô Isaac; mais jusqu'à ce jour, sois en proie 
à la misère, à la douleur, aux peines de toute 
sorle. 

« — Ah ! tu es le plus méchant génie qui fut 
amais au monde I Tous, grands et petits, subis* 
sent ton infernale tyrannie ; les riches eux-mêmes 
et les marchands n'en sont pas plus à l'abri que 
le pauvre* 

c< — Tu dis vrai, Isaac, les riches et les nobles 
ont aussi connu ma puissance; qu*ils se tiennent 
sur leurs gardes nuit et jour, sinon Misère arri- 
vera frapper à leur porte. 

« — Je crois que tu as tort d'habiter de préfé- 
rence sous le chaume. Va frapper à la porte des 
riches, tu y seras mieux traité que dans la cabane 
du pauvre, où le pain manque souvent I 

« — Je compte visiter bientôt leurs châteaux, 
je veux faire un .tour parmi eux. Malheur à eux si 
je franchis une fois leurs seuils I ils me chasseront 
difficilement! . 

a — Vieillard maudit I tes habits sont trop dépe- 
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naillés pour trouver accès chez les riches; dès 
qu^on te verra rôder autour de leurs demeures, 
on te fera chasser par les valets. 

« — Doucement ! mon ami, j'y mets plus de fi- 
nesse que cela; nuit et jour je travaille à m'ap- 
procher quelque peu, et une fois que Je suis 
entré, bien malin serait qui me mettrait dehors. 
Les riches arrogants et orgueilleux, je sais en 
faire des pauvres. 

« — vieillard plein de trahison, de malices et 
de méchancetés! toi qui ne cesses jamais de tour- 
menter le pauvre genre humain, qui ris de ses 
douleurs et bois avidement ses larmes, quand 
donc finira ta tyrannie ! 

« — Que ceux-là qui ne veulent point recevoir 
ma visite fuient la fainéantise et la prodigalité. 
Il se rencontre parfois des hommes de cœur chez 
lesquels j'entre et qui savent me chasser et me 
renvoyer chez d'autres, qui me gardent. 

« — C'est doncTesprit du mal qui t'envoya sur 
la terre! Va, retire-toi bien loin, mes yeux ne 
peuvent plus supporter ta vue. Vieillard maudit, 
ne cesseras-tu donc jamais de me persécuter? 



in L'IMAGERIE POPULAIRE. 

« — Mon cœur ne connaît pas la pitié ! Jeunes 
et vieux y amis et ennemis, tous me trouvent éga- 
lement impitoya]i>le ! Que ceux qui ont bonne 
envie de me chasser loin d'eux, aient recours au 
travail ! 

« Ainsi donc, vous qui m*écoutez, si Tousyoulez 
éviter la visite de Misère, tenez-vous bien sur vos 
gardes; il a été à Paris, à Marseille et à Bor- 
deaux. Fasse le ciel que les Bretons ne voient 
jamais son hideux visage ! » 

# 

M. Delasalle dans la Mosaïque de VOuest^ 
M. Emile Souvcstrc dans le Foyer bretoiij avaient 
déjà donné une interprétation de ce gûerz^ mais 
en en affaiblissant considérablement les accents, 
comme sMIs eussent craint de rendre leur province 
natale, la Bretagne, responsable des imprécations 
du poêle. Un érudit et un chercheur, M. F. -M. Lu- 
zcl, qui ne recule pas devant la réalité, m'a tra- 
duit littéralement le jfu^rz qui s'imprime toujours 
à Morlaix et que les colporteurs du pays vendent 
dans les marchés et les foires. 

Un tel document doit être présenté sans voiles. 
Pourquoi cacher les plaintes d'un peuple? Elles 
se font jour tôt ou lard et bien autrement mena- 




e.' 
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çantes qu'en poésie. Ce gûerz fut composé par 
un pocte, peut-être aussi misérable que ceux 
dont il traduisait les sentiments. — Il date de près 
de deux siècles, disait M. Delasalle. — Il date 
d'aujourd'hui, répondrai-je, puisqu'il s'imprime 
encore et qu'il troure des oreilles pour Té- 
couter. 

Et un économiste conclurait que dans les vil- 
lages où s'achèle ce cahier, la vie doit être péni- 
ble, le pain difficile à gagner. 

Je ne peux m'empêcher de comparer Faction 
douce et -consolante du bonhomme Misère dans 
les campagnes de la Normandie et de la Cham- 
pagne avec Tamerlume du gûerz breton, dont 
un vers me frappe particulièrement : 

« Va frapper h la porte des riches l » 



VII 

t 

11'' 

V>( DERNIÈRE APPARITION DE MISÈRE 



4^^ Misère se montre une dernière fois en compa- 
;i| guie de Monsieur Têtu et de Miss Patience. C'est 

iu'HI 15. 
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encore la Bibliothèque bleue qui nous fournit ce 
texte ; mais Misère n'est plus que le personnage 
cpisodique d'un conte symbolique et moral dans 
lequel un M. Têtu cherche la route du Bonheur 
en compagnie de la Passion, de la Patience et de 
la Raison personnifiées*. M. Têtu, qui écoute les 
conseils de la Passion, se laisse entraînera plus 
d*un faux pas, malgré les remontrances de la Pa- 
tience et de la Raison. De nouveaux compagnons 
se mêlent à la bande : l'Espérance et sa sœur l'I- 
magination. M. Têtu est pris par leurs beaux dis- 
cours, lorsque la Raison lui montre* un petit 
homme ^ecropit, boiteux et difforme, portant une 
chame à la jambe, un pesant fardeau sur les 
épaules. C'e.it Misère. 

« — Demandez-lui où il va, dit la Raison. 

« — Où pensez-vous que j'aille, répond Misère, 

* Ce conte a pour titre : IjCS Aventures de Monsieur Têtu et 
Miss Patience, dans leur voyage vers la Terre du Bontieui\ 
contenant un récit des différentes traverses qu^éprouva Mon- 
fieur THu en abandonnant Miss Patience pour écouter Miss 
Passion, et ne voulant pas permettre à Madame la Raisofi, 
yuHls rencontrèrent sur leur roUte, de les diriger dans leur 
voyage. A Rouen, chez Lecrêne-Labbsy, imprimeur-libraire et 
mirchandile papiers, rue de la Grosse-Horloge, n^l'i. — Je n'en 
connais qu'une autre édition antérieure, datée de Paris, 1786; 
c'est sans doute la première, l'anglomanie étant une maladie de 
fin du dix-builième sièele . 
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si ce n'est à la terre du Bonheur, où je suis sûr 
d'arriver bientôt? 

« — Qui vous l'a dit? lui demande la Raison. 

« — Cette dame qui tient une ancre, TEspé- 
rance, réplique le vieillard, et je puis ajouter foi 
à ses paroles. 

« En achevant ces mots, Misère prit un chemin 
de traverse, où M. Têtu allait le suivre lorsque 
la Raison le retint : 

« — Pouvez-vous imaginer que cet homme soit 
en élat de parvenir à la terre du Bonheur? dit- 
elle. Ne le connaissez-vous pas? Son nom est Mi- 
sère. Il a été souvent flatté par TEspérance, et il 
est toujours résolu à Técouter. Je vous donne 
mes conseils ; mais je vois que l'expérience seule 
peut vous rendre sage. Si vous ne m'écoutez pas 
dorénavant aussitôt que je vous aurai parlé, je 
vous laisserai suivre toutes vos fantaisies. » 

M. Têtu ayant essuyé la réprimande de la Rai- 
son, no voulut point, suivant son ordinaire, 
avouer son erreur. Cependant quand il vit Misère 
suivre des chemins raboteux et trébucher à cha- 
que pas, il s*étonna d^avoir été assez aveugle pour 
regarder le bonhomme comme une personne 
propre à le diriger dans la route du bonheur. 
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Ce conte est sans doute très-moral ; il est en 
outre ennuyeux et Tauleur y fait preuve de bon 
sens par trop enseignant; aussi Tapologuc a-t-il 
été goûté médiocrement par le peuple, à en ju- 
ger par la rareté des éditions. 



VIII 



CONCLUSION LOGIQUE DU CONTE. 



Et maintenant que le lecteur a été mis à même 
de comparer l'histoire du Bonhomme Misère avec 
les récits analogues de Tétranger et de diverses 
provinces, il ne lui sera pas difficile, je crois, 
d'admettre la supériorité du texte de la Bibliothè- 
que bleue sur les différentes variantes et imita- 
tions. 

Dans cet ordre de contes la France Remporte 
de beaucoup sur les nations voisines. 

Ce que je vais dire prouve peut-être la vanité 
nationale dont les étrangers nous accusent; 



• I 
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mais Perrault, Galland, la Fontaine, le Sage, 
r|uand ils prennent possession d'un conte, Famé- 
liorcnt tellement et leurs emprunts sont si consi- 
dérables qu'ils laissent le prêteur dans Tindi- 
gence. 

Le Normand, qu'on croit Tauteur du Bon- 
homme Misère *, peut être rangé parmi ces heu- 
reux conquérants. D'éléments populaires il a tiré 
un récit qui me paraît devoir rester au second 
rang des petits chefs-d'œuvre français. 

Je sais bien que quelques esprits aujourd'hui 
se gendarment contre la conclusion du conte : 
« Misère restera sur ta terre tant que le monde 
sera monde. » 

Cette conclusion est mal vue du dix-neuvième 
siècle qui ne veut plus entendre parler de la mi- 
sère comnie d'une chose « divertissante^ » qui 
s'est armé plus d'une fois, a combattu et a versé 
le sang au nom de cette misère^ ceux-ci se révol- 
tant, ceux-là voulant comprimer l'audace d'ou- 
vriers sans ouvrage, demandant du pain. 

Hélas ! ce ne sont ni les coups de fusil, ni le 
sang versé qui éteignent la misère. La douce 
plainte du conteur qui montre le bonhomme ré- 

* Voir aux Notes. 
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signé, content de son sort, ne demandant qu^à 
récolter les fruits de son poirier, est plus persua- 
sive qu'un canon de fusil. 

Oui, Misère restera sur la terre tant que le 
monde sera monde ; mais il ne faut pas prendre 
ce dénoûment comme une raison d'Ëtat, un 
axiome inflexible qui doive pousser les gouver- 
nants à détourner les yeux des malheurs et des 
souffrances des masses. 

En étudiant de près le sens de la légende, qui 
ne laisse pas trace d*amertume dans Tesprit du 
lecteur, on voit combien le conteur a adouci les 
angles de la Misère, comme il a eu soin d'en 
enlever la faim cruelle, la maigreur livide, et 
ces mille détails sinistres, qu'un Irlandais de nos 
jours eût dessinés à vifs traits pour rendre les 
souffrances de sa malheureuse nation. 

Misère possède encore sa cabane, à côté de sa 
cabane, un poirier qui Tombrage de son ombre 
pendant Pété et lui donne de beaux fruits à l'au- 
tomne. 

Un petit propriétaire que Misère ! Mais le carré 
déterre qui entoure sa cabane est à lui. Le bon- 
homme a des goûts modestes; ses voisins Testi- 
ment ; il dort la conscience en paix. 
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La philosophie de nos pères est inscrite à cha- 
que page du conte et il serait à regretter qu'elle 
ne restât pas la philosophie de nos jours. La situa- 
lion du peuple s'est largement améliorée depuis 
un siècle; elle fait maintenant plus que jamais 
de rapides progrès. Elle ne sera réellement fruc- 
tueuse qu'avec des goûts modestes et peu de be- 
soins. C'est pourquoi le bonhomme Misère prê- 
tera toujours à méditer, et je ne doute pas 
qu'un Franklin, s'il avait eu connaissance d'un 
tel conte, ne l'eût vulgarisé parmi ses compa- 
triotes. 

J'aime cette légende et je ne la tiens pas seule- 
ment pour une curiosité littéraire. Surtout le 
fond me frappe, cette trame solide et grossière, 
semblable aux habits des paysans, qui a résisté à 
l'action du temps depuis bientôt deux siècles, 
quand tant de si joUs tissus intellectuels, fins 
et travaillés délicatement sont usés et flétris. 

On rencontre dans l'art et la littérature popu- 
laires des différentes nations quelques-uns de ces 
monuments grossiers en apparence et qui doi- 
vent leur durée à ce qu'ils expriment, sous la 
bonhomie de la forme, les véritables sentiments 
du peuple, qui fait plus de cas que les habitants 
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des villes du bon sens. Ce bon sens, il renferme 
dans des légendes, des chansons. 

Chaque nation donne naissance à des la Ro- 
chefoucauld, des Cervantes inconnus, qui tas- 
sent, pétrissent, pour ainsi dire, ce bon sens, le 
font entrer dans le cadre étroit d'un proverbe, 
d'un conte, et, quoi qu'il arrive : guerres, trans- 
formations industrielle et sociales, voilà des œu- 
vres immortelles comme celles d'Homère. 



NOTES 



I 

BIBLIOGRAPHIE 

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Mi- 
sère, par le sieur de La Rivière. Ia-12, 24 pages. A Rouen, 
chez la veuve Oursel, rue Ecuyère. L^approbation, signée 
Passart, est datée de Paris, 1*' juillet 1719 ^ 

Les bibliographes ne s*étant pas inquiétés jusqu'ici de 
ces petits libres populaires dont certains valent pourtant de 
gros ouvrages pleins de fatras, ont passé sous silence le nom 
du sieur de La Rivière. 

Il existait à Rouen, dans le seizième siècle, un poète 
du nom d'Hillaire, sieur de La Rivière, qui composa un 
livre intitulé : Spéculum heroicum : les XXIV livres 
d'Homère réduicts en tables démonstratives par Crespin 
de Passe, excellent yrmfeur; chaque livre rédigé en argu- 

* L'approbation de Passart sert à presque toutes les éditions, 
quoique la typographie ne soit pas semblable : suivant le carac- 
tère qui chasse, ces brochures ont une ou deux pages de plus 
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ment poétique par le sieur J. HUlaire, sieur de la Rivière, 
Rouennois. Trajecti Balavor. et Arhnemias. J. JansoD, 
J615, iii-4-. 

La date de cet ouvrage, la qualité de poète du sieur de La 
Rivière, son lieu de naissance dans une ville siège de tant 
d'imprimeries travaillant pour le peuple, portent à croire 
que le Normand est le réel auteur de ce remarquable conte. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
par le sieur de La Rivière, in-12, 22 pages. Chez la veuve 
de Jacques Oudot et Jean Oudot fils, imprimeurs et mar- 
chands libraires, rue du Temple, 1719. Même approba- 
tion. 

Histoire nvorale et divertissante du bonhomme Misère, 
par le sieur de La Rivière. Chez la veuve Jean Oudot, im- 
primeur-libraire, rue du Temple, in-12, 25 pages. — Même 
approbation et même date. 

Le bonhomme Misère, in-12, 23 pages. Troyes, J. An- 
toine Garnier, -4 juillet 1719. Privilège de Passart. Cetlc 
édition est signée par le sieur de La Rivière. 

Le bonhomme Misère, in-12, Pierre Garnier, 1728, 
Tfoyes. Celte édition est signée par le sieur de La Rivière^ 
L'approbation est de Grosley. c J*ai lu le présent livret, 
dont on peut permettre l'impression . A Troyes, ce 7 avril 
1728. Groslev, avocat. » 

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Mi- 
sère, in-8°, à Orléans, chez Jacob aîné, imprimeur, rue 
Bourgogne, n" 6, S. D., 24 pages. . 
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Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Mi- 
sère, iii-8% à Orléans, chez Letourmy, S. D., 25 pages. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère^ 
iii-12, 24 pages. A Falaise, Lelellier. Le titre porte ce 




médaillon d'homme maigre et hérissé, et au-dessus : « Le 
prix est de 4 sous. » 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
in-12, 23 pages. Gaen, P. Clialopin. Sur le titre, mé- 
daillon représentant un sage de la Grèce, et au-dessus : o Le 
prix est de 4 sous. » 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
in-12» 13 pages. Limoges, F. Ghapoulaud. Gouverture im- 
primée, avec fleuron. La légende est signée « par le nommé 
Court-d'Argent. • 

Histoire nouvelle et divertissante du bonhomme Mi- 
sère, par le sieur de La Rivière. Rouen, P. Seyer. 
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Bistoire mcmU et divertissante du bonhomme Misère, 
in 53, S4 pages. A Bruyères, chez Michel Yivot, 1809. 

Le hc/nhomme Misère, in-12. Toulouse, impr. de De»- 
dassin et Navarre, se tend chez L. Âbadie cadet. Sigué jnr 
le nommé Gourt-d*Àrgent. 

Le bonhomme Misère, histoire morale et diTertissante, 
par le sieur de La RiTÎère, iii-18, 31 pages, suivi de Pro- 
verbes (5 pages)» Rouen, Lecrêne-Labbey. 

Bistoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
qui fera voir ce que c^est que la Misère, où elle a pris son 
origine, comme elle a trompé la Mort et quand elle finira 
dans le monde, par M. Court- d'Argent. In-lS, 11 pages. 
Tours, Ch. Placé. 1834. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
in-18, 23 pages. Épinal, Pellerin, fig. S. D. ^ 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
in-18, S4 pages. Montbéliard, U. Deckerr, S. D. 

Histoire morale et divertissante du bonhomme Misère, 
in-18, 22 pages. Paris, Ruel aîné, 1851. Cette édition est 
suivie du Chemin de Vhôpital. 

^ La figure de cette édition, M. Gh. Nisard l'a reproduite en 
fac-similé dans son Histoire des livres populaires,ei je la repro- 
duis à mon tour page 125. Cette édition est toute moderne ; on 
la réimprime à peu près tous les ans dans le même format et 
avec la même gravure, qui doit dater de la Restauration. 
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JHsput hoc antretien être ar Juif-Errant hoc ar ho- 
nom Mizer, Père %o en em ranantrec tost da Orteans, 
ha père %o nô^nie o vote ac' houdevezo daou assambles» 
(Dispute entre le Juif-Errant et le bonhomme Misère, qui se 
sont rencontrés près de la Tille d'Orléans, et qui, à Tinsu 
Tun de Tautre, parcourent toujours le monde.) Poëme de 
105 ?ers. Lèdan, Morlaix. In-18 de 8 pages. Voir la traduc- 
tion page 1G5. Dans le même cahier se trouve le giierz de 
Judas. 



II 
OUVRAGES IMITÉS DU BONHOMME MISÈRE 

Le succès du bonhomme Misère fut si grand au dix-hui» 
tième siècle, que les libraires d'ouvrages de facéties et les 
auteurs travaillant pour ces boutiques imaginèrent toutes 
sortes de petits ouvrages courts, en vers le plus habituelle- 
ment, dans le titre desquels revenait le nom à la mode de 
Misère : il ne s'agissait plus alors de la grande misère, 
de la misère générale, de la misère humaine, de la mi- 
sère du malheureux ; c'étaient des satires dan3 le goût de 
Boileau, et qui dépeignaient en vers comiques ou qui pré- 
tendaient l'être les misères particulières aux divers corps 
d'état. 

Un libraire rassembla ces feuiUes volantes en un corps 
d'ouvrage et y joignit la fameuse Histoire du bonhomme 
Misère, pour bien montrer qu^elle était la souche d'où 
étaient issues toutes ces misères particulières : Les Mi- 
sères de ce monde, ou complaintes facétieuses sur les 
apprentissages de différents états et métiers de la ville 

16. 
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et des faubourgs de Paris, précédées de rhistoire du 
bonhomme Misère. A Londres et se trouve à Paris, chez 
Gailleau, imprimeur-libraire, rue Galande, Tis-à-yis la rue 
du Fouarre. 1773, 1 toI. m-12, 188 pages. 

A la suite de la légende on trouTO : 

La Misère de patience, ou la Misère des Clercs de procu- 
reurs ; la Misère des Garçons chirurgiens ; le Pâtira ou Com- 
plainte d'un Clerc de Procureur sur son misérable appren- 
tissage ; la Misère des Apprentifs Imprimeurs ; la Misère des 
Apprentifs Papetiers -Colleurs, Relieurs et Doreurs de livres ; 
la Misère des Garçons Roulangers de la ville et faubourgs de 
Paris ; la Misère des Domestiques ; la Misère des Maris ; la 
Misère des Oercs d'huissiers. 

L'ensemble de toutes ces diverses misères ne vaut pas un 
mot de l'histoire du bonhomme si résigné ; mais il n'est 
lecture si fastidieuse qui ne contienne son enseignement. On 
trou?e dans ces facéties des détails sur les corps d'état au 
dix-huitième siècle et sur les fonctions des apprentis. 

Almanach du bonhomme Misère. Détails de sa généalo- 
gie. — Epoque de sa naissance. — Relation des moyens 
qu'il a employés pour se rendre immortel. — Détail intéres- 
sant de la naissance de son fils unique. — Relation de ses 
derniers Voyages et le nom des pays où il s'est fixé. — Les 
moyens immanquables qu'il a employés et emploie encore 
tous les jours pour prendre asile chez les nouveaux Ridies. 
— Détail intéressant de tous les événements remarquables 
qu'il (sic) lui sont arrivés dans le cours de sa vie. — Moyens 
que doivent employer ceux qui ne veulent point qu il entre 
chez eux et la manière de le connaître. A Paris, de l'impri- 
merie d'Aubry, Palais-de-r Justice. In-i8 de 16 pages, ûg, 
La première partie de la brochure est une mauvaise imi* 
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tatîoB de la légende. Uisère a un fils qu'il envoie à Paris. 
Les aventures successives annoncées par le sous-titre de la 
brochure se résument en une rencontre avec une fille et un 
banquier. Le tout se termine par un couplet sur Tair : du 
Voyage du Temps ou Dorilas, lequel couplet est signé 
« par GoUiger fils. » 

Une date manuscrite (collection Labédoyère, Biblioth. Im- 
périale) indique que cet almanach est de 1797. 

Le bonhomme Misère ^ conte en vers, imité d'un auteur 
ancien, par L. Â. Boutroux de Montargis. Â Paris, chez les 
marchands de nouveautés. In-S**, 10 pages. 

Saint Pierre et saint Paul cherchant un asile, rencontrent 
une lavandière qu^ils interrogent : 

« Â plus d'une lieue à la ronde, 

Il n'est derrière ce coteau, 

Répond la vieille, qu'un château 

Où vraiment toute aisance abonde. 

Mais dont l'avare possesseur, 

Peu délicat en fait d'honneur, 

Est un marquis à la moderne, • 

Petit nobliau subalterne 

Qui croyant que tout indigent 

Conspire contre son argent, . 

Sans courroux ni sans répugnance 

Ne peut supporter sa présence, d • 

Boutroux de Montargis fut de Técole de ces braves provin- 
ciaux qui trouvent que V Avare de Molière ferait meilleure 
figure en vers, et le traduisent « k leurs moments perdus. » 

Jugeant piteuse la prose du bonhomme Misère, le poëte 
Ta enrichie de ses rimes ; par la même occasion Boutroux 
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de MonUrgts a corsé le récit. Le manjuis ayare qui refuse 
rhospitalité k saint Pierre et à saint Paul, est celui-là même 
que Misère surprend plus tard sur Farbre. 

Un marquis qui vole les poires de son voisin donne à pen- 
ser que Boutroux de Montargis était un libéral. En effet, 
cet auteur écrivait de 1809 à 1820, et il avait Tinnocente 
manie de faire imprimer des vaudevilles et des tragédies. 



APPENDICES 



CRÉDIT EST MORT 



I 



ORIGINES DE CETTE FACETIE. 



Les hommes de la génération qui flotte entre 
quarante et cinquante ans ont dû plus d'une fois 
se demander, en s'arrêtant devant les voyantes 
colorations de M* Crédit mis à mort par de 
mauvais payeurs, si le peintre, le musicien, le 
maître d'armes qui tuaient si traîtreusement l'in- 
fortuné Crédit^ ne devaient pas leur origine fa- 
cétieuse à un événement plus important en ma- 
tière de finances. 
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Crédit est un mot grave dans les sociétés, plus 
grave encore en politique. 

Crédit est mort n'avait-il pas pris naissance 
dans une de ces crises gouyernementales où le 
bourgeois inquiet ferme sa bourse et achève de 
miner un tr6ne qu'il lui tarde de voir occuper par 
un nouveau souverain ? 

Une figure accessoire du drame, Toie, qui te- 
nant une bourse dans son bec, crie : Mon oie 
fait toutj rappelle le fameux mot du gouver- 
nement constitutiohnel : Enrichissez-vous. Mais 
cette oie appartient à des époques antérieures. 

Dans la fameuse estampe représentant le caba- 
ret de Ramponneau^,au milieu des dessins plai- 
sants qui couvrent les murs, entre Bacchus sur 
son tonneau et M. Prêt-à-boire qui s'écrie : J^ai 
soifj on remarque le portrait d*un homme mé- 
lancolique au-dessous duquel est charbonné : 
Crédit est mort^ tandis qu'à côté une oie s'a- 
vance en s' écriant : Monnoye fait tout. 

Monnoye fait totU est un calembour de la race 
des jeux de mots que se plaisaient à fabriquer les 
conteurs de la Renaissance. Ce calembour se 

^ Voir une reproduction de celte gravure, on tête des Chaft- 
sofis populaires f par M. Gh. Nisard, Dentu, 1S67, 2 yoI. 



CRÉDIT EST MORT. 193 

retrouve également sur d'anciennes enseignes. 
c( On voit encore près des piliers 4es halles, dit 
M. Jaime (Musée de la Caricature^ 1858), une 
enseigne de cordonnier : Prenez tou^s mes souliers 
et laissez là mon oye. » 

Le peuple garde longtemps ses plaisanteries, 
et les inscrit sur des objets de nature si diverse 
qu'il est rare qu'elles échappent aux recherches 
des archéologues. J'écris ces lignes en face de 
deux grands brocs de faïence, dont le premier 
porte sur sa panse, en augustales : 

Le dei^er Entré 
La Canne en Main 
Doit Verser Dv Vin. 

Sur le second broc on lit : 

Monnois Fait Tout. 

Ces deux énormes pichets étaient en usage dans 
le compagnonnage. Le dernier entré, la canne 
en main^ le prouve. Peut-être ces brocs se trou- 
vaient-ils sur la table de quelque mère de com- 
pagnons, pour désaltérer une bande d'ouvriers 
qui traversaient le pays; en tous cas Tinscri- 
ption témoignant de la suprême importance de 
l'argent se trouvait reproduite en plus d'un en- 

17 
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droit, et particulièrement chez les cabaretiers. 

Ud marchai|] graveur du quai de la Mégisserie, 
Jacques Lagniel, a donné place dans son Recueil 
des plus illustres proverbes (Paris, 1657, in-4''), 
à quelques-unes des facéties qui amusaient le 
peuple pendant la jeunesse de Molière. 

Une planche de ce Recueil représente un 
groupe d'hommes causant sur une place pu- 
blique près d*un monument où est étendue une 
figure dans son linceul ; près de là, un homme 
prie, et deux autres versent des larmes. Sur la 
table du monument est écrit : 

* CRÉDIT EST MORT. 

Et au-dessous, comme épitaphe : 

Courons petits et grands à cet enterrement ; 
Nostre crédit est mort, sa gloire est en funoiéeé 
Il ne nous reste plus qu'un peu de renommée 
Que nous allons poser dessus son monument. 

Tel est le sujet principal. Dans le haut de la 
|)lanche, en face d'un bâtiment à fenêtres grillées 
près duquel est dressée Une sorte de guérite, on 
Voit un homme à cheval arrêté par des archers ar- 
més qui cherchent à le désarçonner, et sur les 




D'après ane estampe du dii 
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pavés de la place publique se lisent ces paroles : 

Crédit est mort 
Il &ut payer. 

La gravure est de plus illustrée de deux vers 
qui ont un double caractère, Tun facétieux, 
l'autre proverbial : 

Si prête non rant si rant non tout si tout non tel si tel non gré 
Car a prester cousin germain, au rendre fils de putain. 

La légende au bas est plus précise : 

Rôtisseurs, Hosteliefs, Ghaircuitiers, Boulengers, 
Depuis que le Crédit fut mis dessous la tombe, 
Ne prestent à pas un voisins ou esirangers. 
Pour les mauuais payeurs sur tout ce malheur tombe ; 
Les grands et les petits soufTrent fort maintenant 
Qu'ils n'ont plus de Crédit l'assistance propice. 
Chacun pleure et larmoyé, hautement se plaignant 
Gomme un enfant qu'on seure de sa nourrice. 

Les quatre derniers seniblent avoir trait à un 
événement politique. 

Le manque de Crédit a frappé sur « les grands » 
comme sur « les petits; » et cependant, de 1620 
à 1657, je ne sache pas de révolution financière 
qui ait influé assez vivement sur la fortune pu- 
blique pour avoir donné lieu à cette estampe. 

17. 
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A défaut de renseignements historiques, il faut 
se rabattre sur les détails habituels de la vie. 

De mauvais payeurs ont ruiné le crédit chez 
les fournisseurs de diverses espèces, et ceux-ci, 
pour Tempècher de revenir, Pont enfermé dans 
une tombe. Rien ne paraissait devoir éclairer 
la question, lorsque M. Rathery publia une note 
au sujet de Tancienne popularité de cette facétie : 

« Voici, disait-il, un document qui permet de 
faire remonter la légende à une époque notable- 
ment antérieure. Je le trouve dans un ouvrage de 
François Sweert, écrivain anversois, qui mourut 
en 16:29: Epitaphia jocoseriay latina, gai- 
Hra^ etc. (Cologne, 16'23, in>8). Dans la partie 
consacrée à la France, au milieu d'épitaphes et 
inscriptions recueillies principalement dans les 
villes du Nord, telles qu'Arras, Amiens, Valen- 
ciennes, etc., et dont la plupart se rapportent à 
des personnages et à des faits historiques, on en 
rencontre d'autres qui sont de véritables pièces 
saliricjues affectant la forme d'épitaphes : 

DB PIGOTIN CRÉDIT. 

Cy gist et repose à Tenvers 
Crédit avec son bonnet pers, 
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Qui avoit toutes ses richesses 
Dedans un grand sac de promesses. 
Gy gist Crédit qui rien n'avoit 
Que ce qu'un chascun luy donnoit ; 
Qui pour quelque chose promise 
Eust vendu jusqu'à sa chemise. 
Crédit vendoit jusqu'à la paille 
Sans recevoir denier ne maille, 
Et pource qu'il beuvoit souvent, 
Eust un coup d'espée en beuvant, 
Et, dict-on, qu'il reçut la playe 
Du Capitaine Male-paye. 
Or, un peu avant que mourir, 
Il luy souvint de requérir 
Qu'on donnast à garder son âme 
Au cousin germain de sa femme. 

TÉTRASTIQUE. 

L'autre jour un homme me dict 
Qu'on avoit enterré Crédit. 
Crédit est mort, n'en parlons plus. 
Qui n'a d'argent, n'a crédit plus. 

« Ainsi donc, rallégorie de Crédit^ tué d'un 
coup d'épée en buvant, existait certainement 
dès les premières années du dix-septième siècle ; 
et elle était très-probablement plus ancienne. 
Remarquez en effet, ce capitaine Malepaye^ qui 
figure encore dans notre épitaphe comme meur- 
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trier de Crédit, et qui est remplacé, dans les 
reproductions modernes, par cette plate traduc- 
tion : les mauvais payeurs. Ce personnage villon- 
nesque n'autorise-t-il pas à faire remonter au 
moins jusqu'au quinzième siècle la vieille légende 
àe Crédit est mort? » 

M. Rathery, plein d'indulgence pour mes tra- 
vaux, ajoutait : 

« M. Champfleury, qui comprend si bien l'in- 
térêt de ces recherches sur Tart et la littérature 
populaires, parviendra, nous n'en doutons pas, 
à compléter l'histoire de Crédit^ comme il la fait 
pour celle du Bonhomme Misère. » 

Le bienveillant érudit avait un peu trop compté 
sur ma science en ces matières. 

Tout ce que je peux ajouter à l'heure actuelle 
est l'indication d'une gravure de la Chasse à 
mon oyej tirée d'un almanach de 1679^; mais 
l'image a été tellement fatiguée par de longs 
services , qu'elle aurait besoin de l'interpré- 
tation d'un dessinateur archéologue pour être 
mise sous les yeux du public. Le peu qu'on y dé- 

* Recueil ttAlmanachs pour Van 1679, Présenté au Roy 
par la Veufve Bamien FoucauUy Imprimeur et lihraire or^ 
dinaire de Sa Majesté. 
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couvre donne Tidée de divers personnages faisant 
des amabilités à l'oie pour l'attirer à eux. 

Une courte notice et une pièce de poésie sont 
jointes à l'image. Alchimistes, docteurs, mar- 
chands, courent après la fortune : 

Pour posséder cette mon Oye 
L'on met et corps et âme en proye. 

Tel est, à peu de chose près, le thème déve- 
loppé par le poète en une quinzaine de couplets, 
dont je fais grâce au lecteur. La conclusion doit 
suffire : 

Mon Oye pour quoi t'enfuis-tu? 
Trop de gens font de moi leur proye. 
Si on aimoit bien la Vertu, 
On n'aimeroit pas tant mon Oye. 



II 



IMAGES RELATIVES A l'aRGENT. 



Pellerin d'Ëpinal donna, sous la Restauration, 
une grandb popularité à l'image de Crédit est mort 
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ainsi qu'à certaines estampes offrant une parenté 
avec la légende primitive. 

Ce fut évidemment un enseignement à Tu- 
sage des mauvaises payes et surtout des artistes 
que le peuple associait dans la représentation 
d'un musicien, d'un maître d'arbfies et d^un 
peintre, au milieu desquels manque, chose bi- 
zarre, un poëte. Un archet, un fleuret, un appui- 
mains étaient primitivement les instruments du 
crime qui servaient à faire passer Crédit de yie à 
trépas. Les dessinateurs d'Épinal introduisirent 
plus tard dans le drame un gourmand, serviette 
au cou, qui, se lamentant, semblait se demander 
comment il dînerait demain, la maison de M. Cré- 
dit étant fermée. Une figure des derniers plans 
a une autre importance : un rémouleur, tout en 
faisant tourner sa roue, rit des mauvais payeurs 
et n'admet pas que la morale de mon oie fait 
tout soit la seule et véritable morale. 

Ce gagne-petit, personnifiant le travail, té- 
moigne des sentiments de l'ancienne France : 
travailler beaucoup, gagner peu, vivre con- 
tent de son sort. En ce sens. Crédit est mort 
est d'accord avec le conte du Bonhomme Mi- 
sère. 
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Une autre image d'Épinal, plus directement 
enseignante encore, fut une des dernières re« 
présentations du drame, semblable à ceux des 
directeurs de théâtres qui essayent de perpétuer 
un succès par l'adjonction de décors, de cos- 
tumes, de trucs et de ballets. L'estampe dès lors 
offrit deux tableaux distincts sur la même feuille : 
le premier consacré à Faction légendaire de Cré- 
dit assassiné par les mauvais payeurs; l'autre 
montrant deux débiteurs conduits par la gen- 
darmerie à la prison pour dettes, tandis qu'un 
troisième sonne à la porte d'un hôpital voisin et 
qu'un autre en guenilles s* en va mendiant. 

Morale un peu vulgaire, le charme des an^* 
ciennes gravures populaires étant de laisser as- 
sez de vague dans la composition pour donner 
à penser aux esprits naïfs. 

A cette ' mesquine moralité, qui ne parvient 
pas à cacher son enseignement sous les colorations 
de figures plaisantes ^ je préfère VHorloge de 
Crédit^ une estampe proche parente de Crédit est 
mort. 

— Donnem-t'On quelque chose à créditï de- 
mandent un grenadier, un bûcheron^ ua halle- 
bardief, un pèlerin. 
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— Qtmnd le coq chantera^ crédit on donnera^ 
répond la légende. 

Perché eh haut d'un monument sur la façade 
duquel une horloge est gravée, le coq ne pardt 
pas soucieux de faire entendre sa voix. 

.Alors chacun des personnages lui adresse la 
parole envers. ^ 

D'abord le grenadier : 

Ëa attendant Theure d'entrer. 
Je fume ma pipe; 
Si le coq ne veut pas chanter, 
Je lui coupe les tripes *. 

Le bûcheron s'écrie : 

Si Faiguille n'avance pas, 
Tout à rheure je me fâche. 
Et si le coq ne chante pas, 
Je le tue à coups de hache. 

Avec moins d'irritation un pauvre hallebardier 
présente sa requête • 

Je suis un pauvre sergent, 
Toujours sans argent. 

^ Les modernes éditeurs d'Épinal, rougissant de ces rimes 
par assonance, ont corrigé le dernier vers ainsi : c Je lui coape 
la tripe. » 
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L*aiguiile ne veut pas avancer 
Et le coq ne veut pas chanter. 

Le pèlenQ compense par son humilité l'arro- 
gance du coupeur de tripes : 

Moi qui reviens lasse (sic) 
D'un long pèlerinage. 
Je voudrais bien du vin 
Pour achever mon voyage. 

Ainsi se termine le drame qui n'a pas la 
portée de Crédit est mort. Aussi le succès de 
cette estampe fut-il modéré ; je n'en possède que 
deux variantes, une du commencement de la 
Restauration et l'autre gravée vers 1840. 

Au même ordre d^dées appartient \fi Grand 
diable d*argent^ à la queue duquel chacun s'ac- 
croche, et qui vomit par toutes ses ouvertures 
de larges pièces monnoyées. Poète, peintre, 
cordonnier, marchand de vins, boulanger, pro- 
cureur, se pressent pour attraper au vol quel- 
ques écus. 

Cette estampe date du dix-septième siècle, et 
aujourd'hui encore Glémarec, fabricant d'images 
de la rue Saint-Jacques, la réimprime sur une 
planche du Directoire qui représente , entre au- 



208 L'IMAGERIE POPULAIRE. 

ires personnages, une fUle de joie (tel est le 
texte) dénouant son écharpe pour la remplir des 
générosités du Diable d'argent. Le symbole de 
rimage est si clair, qu'un de mes amis en ayant 
acheté une épreuve à mon intention, m'écri- 
vait : c( J'ai trouvé ce trésor dans une échoppe 
au coin de la rue Vieille-du-Temple. La foule 
s'extasiait. J'ai eu peur qu'elle ne s'ameutât 
contre moi, parce que je la privais de son beau 
spectacle. » 

Les princes admirent habituellement les œu- 
vres didactiques de versificateurs qui, mettant 
en antagonisme THonneur et l'Argent, passent 
momentanément pour de grands moralistes ; les 
amplifications desdits moralistes disparaissent 
pourtant du théâtre, aussi délaissées qu'elles 
avaient jeté de semblants d'éclat. La curiosité 
constante du peuple pour les estampes populaires 
où l'argent joue le premier rôle, témoigne de la 
supériorité des modestes imagiers qui ont laissé 
des feuilles volantes plus durables que les ampli- 
fications bourgeoises de ces assommants La 
Chaussée. 

On pourrait montrer l'analogie de l'imagerie 
avec la céramique. Nevers, berceau de la faïence 
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parlante en France, se rencontre souvent avec 
Ëpinal^ 

Il est probable toutefois que ce signe ar- 
chaïque de Crédit est mort ne se représentera 
plus dans une société qui, quoiqu'elle ait aboli 
la prison pour dettes, se montre particulière- 
ment positive et inflexible dans les questions 
d'argent, n'aime pas le mot de Crédit^ tel que 
le comprenait jadis la bohème, ou du moins ne 
veut plus qu'on le prononce d'un ton gouailleur. 

* Voir Histoire des faïences patriotiques sous la Révolu- 
lion (Dentu, 1867). Voir aussi les numéros 7 et 524 du cntaln- 
ç^ue de mon Cabinet de Faïences historiques. 
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PORTKAIT ra GRATTELARD. 



La Bibliothèque bleue^ entre autres types cu- 
rieux, nous a laissé celui du baron de Gratte- 
lard, célèbre par ses rencontres, facéties, coq- 
à-Fàne, gaillardises admirables et conceptions 
joyeuses ; mais ses questions sont si indiscrètes 
et partent d'un esprit tellement nourri des vieux 
conteurs, que même avec la prudence moderne, 
il est impossible d^en donner un bonnéte équiva- 
lent. 
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Le Grattelard qui joue un rôle triomphant dans 
l'amusante Farce des Bossus, est de la joyeuse 
famille des Gros-Guillaume, des Turlupin, des 
Gautier-Garguille, des Scapin et de tous les gi- 
biers de potence qui avaient le privilège d'amu- 
ser nos pères. 

J'ai trouvé son portrait au Cabinet des es- 
tampes ; par ce dessin, gravé au commencement 
du dix-septième siècle, on voit quel était l'homme. 

Grattelard porte un haut-de-chausses et une cu- 
lotte à ritalienne, sans trop de recherche, afin de 
rôder sans attirer les regards. Sur ses reins se ba- 
lance une grande épée plate, qui pourrait être 
une latte; son demi-masque d'arlequin, lais- 
sant la bouche libre, est attaché au-dessous du 
menton comme de nos jours. 

Grattelard est donc une variété d'Arlequin, 
dont le costume mérite d'être étudié, car il montre 
les enjolivements qui y ont été ajoutés. L'Arle- 
quin du dix-septième siècle n'était pas ce person- 
nage insinuant, souple comme un serpent, brodé 
de paillettes sur toutes les coutures, amoureux 
comme un moineau, que les théâtres de panto- 
mime ont mis plus tard à la mode. Les dents 
noires découpées sur son costume de couleur 
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daire sont d'une ornementation médiocre mais 
économique. 

Grattelard tient à la main une lettre qu^il 
montre seulement aux spectateurs : cette lettre 
est son emblème, comme le hibou est celui de Mi- 
nerve. Grattelard appartient à la race de valets 
complaisants qui, à partir du théâtre de Plaute, ne 
pensent qu'à tromper les pères avares au profit 
de fils dissipateurs, portent le désordre dans les 
ménages, aident à séduire des jeunes filles, et se 
font gloire de tirer l'argent de toutes mains. Son 
geste ne le dévoilerait pas, que le graveur a in- 
scrit sous son portrait un quatrain fort propre à 
le faire connaître : 

Ma mine n'est belle ny bonne, 
Et le TOUS lure sur ma foy, 
Qu*on peut bien se fier à moy, 
Car le ne me fie à Personne. 

Tel était l'un des personnages importants du 
héàtre de Tabarin, où se débitaient des farces 
grossier e^. Avec le portrait du fameux Grattelard 
sont mis en outre en lumière deux personnages 
épisodiques : Jasmin^ sorte de Crispin, Jean 
BrochCj manière de Bartholo, qui tous deux se 
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promènent à quelques pas de GraUelard, avec 
leurs noms grayés sous leurs ressemblances. 

La physionomie et les aptitudes de Grattelard 
étant connues, il faut le montrer se mêlant 
d'intrigues sur la place publique et remplissant 
son rôle d'effronté coquin. 



11 



PARADE. 
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Horace est Pamoureux de la farce : « C'est une 
passion étrange que Tamour ! s'écrie-t-il ; je suis 
tellement embrasé des beautés de ma maîtresse, 
que je me consume comme la cire au seul aspect 
des rayons de ses yeux. On m'a dit qu'un certain 
nommé Grattelard, qui demeure en ces quartiers, 
pourrait m' apporter quelque soulagement. Il me 
faut frapper à sa porte. Holà ! x> Grattelard ouvre, 
et Horace le prie de porter une missive à sa mai- 
tresse* <K Lessive ? dit Grattelard, il n'y a point ici 
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de blanchisseuse, j'ai mis mon linge à la lessive 
dès la semaine passée. — Je dis une missive, re- 
prend Horace. — Ah ! ah I une missive, dit Grat- 
telard, mais qu'appelez-vous missive? — C'est un 
poulet que je veux envoyer à ma maîtresse. 
— Vous êtes un grand sot, dit Grattelard, que 
fera-t-elle d'un poulet ? Il vaut bien mieux lui en- 
voyer une couple de chapons. » 

Lazzis et coq-à-ràne classiques, dont la tradi- 
tion a é!é conservée en place publique. 

Grattelard se fait d'abord prier et refuse : 
« Tenez, dit-il, voilà votre lettre, j'ai du mal assez 
à porter mes tourments, sans me charger de ceux 
d'autrui; j'en ai toujours une escouade en mes 
grègues... Mais'à qui voulez- vous envoyer ce pou- 
let? — C'est, dit Horace, à la femme de Trostole, 
ce vieux bossu que tu connais. » 

Tout à l'heure Grattelard refusait ; maintenant 
il accepte sans se faire prier. « Je ne manquerai 
pas de lui donner, dit-il, revenez ici dans une 
heure. » 

Il n'est même pas question que Grattelard soit 
séduit par une de ces lourdes bourses de comédie, 
dont les Horace et les Léandre ont toujours les po- 
ches garnies. Tel est le caractère de cette farce 
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qui court la poste sans transition, et qui change 
tellement souvent de lieux, de situation, qu'elle 
devait cire jouée sur des tréteaux. 

« pauvre homme ! pauvre homme I s'écrie le 
bossu Trostole, voici bien de la rabat-joie ; mes 
créanciers m'ont fait donner assignation au Pa- 
lais. Patience, patience, je veux voir si je pourrai 
avoir un défaut contre eux, et veux dire adieu à 
ma femme. Holà ! — Qu'est-ce, mon mari? dit 
^ la femme, il semble à voir que vous ayez de la 
tristesse. Où allez-vous maintenant? — Je m'en 
vais à mon assignation, répond le bossu Trostole; 
mais surtout je vous recommande une chose, de 
ne pas laisser entrer mes frères au logis ; ce sont 
trois bossus comme moi. Soignez-moi bien qu'ils 
n'entrent point à la maison. — Toute votre race 
est donc bossue? s'écrie la femme ; c'est que votre 
père n'avait pas le droit, quand il faisait ce pro- 
cès-là. » Le mari sort, et la femme se dit : « Je ne 
sais où est allé ce coquin de Graltelard ; on m'a 
dit qu'il me cherche pour me donner une 
lettre. » 

Comédie naïve 1 On n'a pas vu au début que 
Graltelard connût la femme de Trostole; elle 
ignore qu une lettre lui est. destinée, et cepen- 

19 
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dant « on m'a dit, s'écrie la femme du bossu, 
que Grattelard me cherchait. » 

La description que Trostole donne à sa femme 
de ses trois frères est au moins aussi singulière ; 
car il est étonnant qu'une femme entende parler 
de ses beaux-frères seulement après un certain 
temps de mariage ; mais c'est justement ce qui 
caractérise l'esprit populaire et naïf de cette farce, 
composée par un ignorant des règles dramati- 
ques les plus simples ou s'en souciant médio- 
crement. 

Les trois bossus arrivent. « Il y a longtemps, 
dit l'un, que nous n'avons mangé ; mon ventre 
au besoin servirait d'une lanterne, si on m'avait 
mis une chandelle dedans. — - Voici le logis de no- 
tre frère, dit un autre bossu, il nous faut frapper à 
la porte. Holà! — Que demandez-vous, mes amis? » 
dit la femme ; et sans attendre la réponse, elle 
ajoute: « Il n'y a point de potage. — Ne nous con- 
naissez-vous point, ma sœur? — J'ai fait mes au* 
mônes dès le malin, répond la femme. Mais ne se 
raient-ce pas mes bossius? ils ont tous leur paquet 
sur le dos. — Nous sommes vos frères, reprend 
un des bossus, qui vous prions de nous donner 
quelque chose pour manger I » La Trostole se 



U FARCE DES BOSSUS. 219 

laisse attendrir. — « Encore faut-il avoir pitié 
d'eux ; entrez, mes enfants, entrez, et surtout pre- 
nez garde que votre frère ne nous surprenne. )> 

Trostole revient de l'audience. « Gaillard I 
gaillard I s'écrie-t-il, foi d'homme, mes affaires 
sont en bon état. J'ai fait faire mes forclusions, 
et il est bien vrai que je suis un peu défiant, car 
j'ai toujours les pièces sur mon dos ; mais pa- 
tience. Ah I pauvre homme ! qu'est-ce que j'en- 
tends dans ma maison ? Ce sont mes frères sans 
doute. Holà ! 

« — Cachez-vous vilement, qu'il ne vous voie 
pas, dit la femme aux trois bossus. Qui va là? 
— N'ai-je pas entendu du bruit, là, derrière? 
demande Trostole. Mes frères ne sont-ils pas ve- 
nus? Foi d'homme de bien, dites-moi la vérité, 
car je vous donnerai la gratte. » La femme sou- 
tient qu'il n'est entré personne et engage son 
mari à chercher partout. « — Elle a raison, dit 
Trostole, mes frères ne sont pas venus. » Et il 
s'en retourne chez le greffier chercher ses pièces. 

« — Je ne sais ce que je dois faire, reprend la 
femme ; je crois que ces trois bossus ont un ré- 
servoir derrière le dos ; ils ont bu un plein ton- 
neau de vin, les voilà ivres. Si mon mari les voit, 
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il criera ; il vaut mieux que je trouve quelque 
portefaix. » 

Justement Grattelard arrive. « Grattelard, dit 
la femme, il faut que tu me fasses un plaisir ; un 
bossu est tombé mort devant ma porte, il 
faut que tu le jettes à la rivière. — Que me don- 
nerez-vous? — Vingt écus, répond la femme. 
Tiens, voilà le drôle. — Il est bien pesant, s'écrie 
Gratlelard, qui emporte le bossu ivre. — Je n'ai 
fait marché avec lui que d'en porter un, dit la 
femme, mais il en portera trois. » 

Grattelard reparait en s'essuyant le front et 
se plaipt du poids du bossu. « Crois-tu l'avoir 
jeté à Teau? dit la femme ; il est revenu. — Au 
diable soit le bossu! dit Grattelard, il faut que 
je le charge encore une fois. » Là-dessus il em- 
porte le second frère et revient chercher ses 
vingt écus. « Je l'ai jeté si avant qu'il n'en re- 
viendra pas, dit-il. — Comment I s'écrie la Tro- 
stole,ne le vois-tu pas encore? — Je me fâche, 
à la iin, dit Grattelard ; s'il revient, je lui attache 
une pierre au cou. » 

La femme, ainsi débarrassée de ses trois beaux- 
frères, rentre chez elle. Son mari sort du greffe; 
après avoir levé la sentence et ses pièces, il se dis- 
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pose à entrer chez lui. a Mort de ma vie I s'écrie 
Grattelard furieux, voilà encore un bossu. Com- 
ment, coquin, je vous retrouve ici ; vous irez à la 
rivière I » Et sans s'inquiéter des cris de Trostole, 
il remporte sur ses épaules. 

Puis il revient chercher son salaire. « J'ai enfin 
jeté le bossu à l'eau, dit-il à la femme; mais ce 
n'est pas sans mal ; il me Ta fallu reprendre 
quatre fois. — Quatre fois! s'écrie-t-elle ; n'au- 
rait-il pas jeté mon mari avec les autres? — Le 
dernier parlait, par ma foi, dit Grattelard. — 
Oh I qu'as-tu fait ? C'est mon mari que tu as 
jeté dans Teau. — 11 n'y a rien de perdu, dit 
Grattelard passant brusquement à un autre ordre 
d'idées ; tenez, voilà une lettre du sieur Horace. 
— Est-il loin d'ici ? demande la femme déjà con- 
solée. — Puisque votre mari est mort, dit Grat- 
telard, il faut vous marier. » 

Horace entre. « Madame, dit-il, si raffection 
que je vous porte me peut servir de garantie pour 
vous sacrifier mes vœux, vous devez croire que je 
suis un de vos plus fidèles serviteurs. » 

Dans le fond reviennent en se battant Trostole 
et les trois bossus. 

Telle est cette comédie boufTonne, sans préten- 
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iMMiSs dont le fond triomphe de l'insouciance 
de IViLràilîon. 



III 



IIITERS£S INCARNATIONS DE 6RATTELARD. 



La per|)éiuité de la légende, les variations 
quelle a subies de siècle en siècle prouvent le 
comique de la Farce des bossus. On a dit (et 
je laisse ceci à débattre aux érudits plus auto- 
risés que moi), que le récit primitif nous vient 
de conteurs italiens; cependant, au tome III 
du Becueil des fabliaux de Barbazan^ on trouve 
rhistoire en vers des Trois bossus^ d^un cer- 
tain poète Durand, qui parait avoir vécu au trei- 
zième siècle *. 

A ce fabliau, je préfère le conle de Straparole 
(journée Y, nouvelle m). Le stratagème de la 

* Les amis de l'élégance et de l'arrangé pourront relire la col- 
lection de Legrand d'Aussy (tome IV, p. 257], qui en a dooné. 
en 1829, une sorte de traduction, ou plutôt une imitation. 
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femme qui se débarrasse de son mari est le même 
que chez Tàbarin; mais le thème italien contient 
d'autres détails plaisants. 

Berthaud de Yalsable a trois enfants bossus et 
mâles, du nom de Jambon, Breton et Santon. 

Jambon, après une querelle avec ses frères, 
quitte le toit paternel et va chercher fortune en 
Italie. Il est d'abord garçon épicier à Vérone, 
d'où on le chasse à cause de sru gourmandise. 
Jambon est chargé par son patron de porter trois 
figues à un voisin : a Etant assailly par sa gour- 
mandise j le traître dit àsa gueulle: Mange ^ mangey 
pauvre homme j un affamé ne regarde à rien. Et 
pour autant qu'il étoit assez gourmand par nature^ 
joint qu'il étoit affamé comme un loup^ il print le 
conseil de la gorge ^ et empoigtia une de ces figues^ 
et lui commença à estreindre le cul^ taster et re- 
taster en disant : Elle est bonne ^ elle nest pas 
bonne j ci est, non est; quHl l'entama jusques au 
milieu; tellement qu il n'y demeura que la peau.» 

La façon dont il se tire de son méfait n'est pas 
moins piquante : 

a Mon maistre vous envoyé ici trois figues, 
mais le diantre m'emporte si je n'en ay mangé 
deux. 
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a — Comment as-tu donc fait, mon (ils ? 

« — Par mon âme, je fis ainsi, respond Jam- 
bon. Et en prenant la troisième la mit en sa bou- 
che et la croqua comme les autres. » 

Jambon entre ensuite à Rome chez un mar- 
chand de drap qui meurt bientôt et dont il épouse 
la veuve. Contre sa défense, elle reçoit ses frères 
et les cache dans une auge. C'est ici surtout que 
Straparole s' est inspiré du fabliau primitif; le 
dialogue entre les cadavres et Phomme qui les 
jette à Teau est presque identique. Le mari périt 
de la même façon. 

Un autre auteur, Gueullette, dans ses Contes 
tartares^ a un peu modifié la donnée de Stra- 
parole. L'aventure est la même, avec quelque 
couleur orientale en plus ; Fauteur fait interve- 
nir un calife (le conte se passe à Damas) qui re- 
pêche les trois bossus. 11 les met en présence 
de la femme, qui ne veut plus reconnaître son 
mari. Les deux frères délaissés, pour se venger, 
gardent le silence ; mais ils finissent par faire 
bonne figure au mari, qui se décide à partager 
sa fortune avec eux. 

11 ne parait pas nécessaire d'insister sur l'ana- 
lyse de ce dernier conte qui, à quelques détails 
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près, est semblable à celui de Straparole ; mais 
par la manière de raconter, qui tient du mer- 
veilleux, il est moins intéressant que le récit 
italien, et surtout moins naïf que le fabliau 
de Durand. 



IV 



LES TROIS BOSSUS DE BESANÇON, 



Ces illustres bossus ne pouvant tenir en place 
dans les livres, se montrèrent en public sur les 
tréteaux de Tabarin, pour être repris plus tard 
par Nicollet, qui leur ouvrit la porte de son théâ- 
tre de parades. 

C'est là que le compilateur qui fournissait 
de la copie aux imprimeurs de la Bibliothèque 
bleue i les retrouva *. Grattelard fit partie de- 
puis de cette singulière bibliothèque, qui con- 



*■ La première édition que je sache est une plaquette petit 
in-18, impçimée en 1738, à Troyes, avec privilège du sieur Gar- 
nier. 
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tenait les Compliments de la langue frant^aise^ 
les Contes des fées y la Magie naturelle^ les 
Aventures de Cartouche^ les Quatre fils Aymon^ 
VHistoii^e de sainte Perpétiiey le grand Com^post 
des bergers et cinquante autres Yolumes aussi 
variés. 

Pellerin, rimprimeur d'images d'Ëpinal, allé- 
ché par les aventures de ces bossus, en tira la 
matière d*un conte qui se vendait aux paysans 
sous le litre de : les Trois Bossue de Besançon. 

Je retrouve encore les mêmes bossus en Espa- 
gne, où ils font les délices du peuple, sous la 
forme de pliegos. Ces cahiers, ou feuilles volan- 
tes, illustrés de gravures sur bois grossières d'a- 
près des chansons, des légendes pieuses, des fa- 
céties ou des contes, sont la Bibliothèque bleue de 
TEspagne. Même impression qu'en France, mê- 
mes images barbares. Le cahier en question 
n'est que la traduction des Bossus de Besançon, 
accommodés à l'espagnole : Hisloria de los très 
corcobados de Braganza. A Bragance près^ qui 
remplace Besançon, le fond de l'histoire est le 



même* 



Mon exemplaire est de 1850, imprimé à Valladolid. 
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Peu de facéties ont eu un succès si popu- 
laire I Poêles, conteurs, auteurs dramatiques, 
^récurent aux dépens de ces trois bossus, qui, de- 
puis le treizième siècle, ont roulé leur bosse jus- 
qu'à aujourd'hui. 

Cette farce a duré six siècles ; mais je crains 
que sa dernière heure ne soit sonnée. 

Le comique et plus particulièrement le grotes- 
que sont soumis à des variations de modes qui se 
font sentir aujourd'hui plus que jamais. Nous 
sommes devenus plus délicats, on peut presque 
dire meilleurs, en ce sens que les difformités 
physiques prêtent plus aujourd'hui à la pitié qu'à 
la risée. 

j'ai montré dans V Histoire de la Caricalure 
moderne h grandeur et la décadence de Mon- 
sieur Mayeux. La farce des bossus tirait ses élé- 
ments de succès des mêmes moyens. Trois bosses 
amusaient extraordinai rement le peuple au dix- 
septième siècle : les premières années du gouver- 
nement constitutionnel furent remplies par les 
mésaventures du fameux bossu. 

Ce genre de déviations nous laisse froids aujour- 
d'hui, et on n'y trouve guère matière à rire. Sans 
médire de Tart flamand, on se demande pour quel 

10 
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motif les Flamands du dix-septième siècle se plai- 
saient à peindre des extirpeurs de loupes tenant 
le patient dans leurs mains armées de bistouris, 
et conyiant tout le yillage à une opération qui 
faisait éclater de rire chacun. Il faut la pro- 
fonde entente de la couleur d'un Brawer pour 
nous faire oublier le côté sanglant d'une telle 
chirurgie qui n'évoque à l'heure actuelle aucune 
idée plaisante. 

Il en est de même des bossus du théâtre de Ta- 
barin. Et, si j'ai prêté quelque attention à ce 
Grattelard, c'est plutôt à cause de sa parenté avec 
de semblables Ggures italiennes et les personnages 
de sac et de corde qu'on retrouve à quelques an- 
nées de là, plus Gns et plus alertes, dans les co- 
médies de Molière. 






L'ABBÉ CHANU 



I 



LES QUATRE VÉRITÉS. — LES MISÈRES DES PLAIDEURS. 
LE CATÉCHISME DES NORMANDS. 

Le juge préoccupa souvent les imagiers po- 
pulaires : on le voit dans diverses estampes ad- 
joint aux trois ordres représentés par le prêtre, 
le soldat, le paysan. Religion, Justice, Armée, 
Agriculture répondaient directement aux senti- 
ments des gens du peuple il n'y a pas cinquante 
ans encore : c'était avec un chef à la tête. Empe- 
reur ou Roi, la forme et les movens d'action du 

' ni 

gouvernement le mieux compris des masses. 
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Dans Y Image des quatre vérités^ 

Le prêtre dit : — Je prie pour vous tous. 

Le paysan : — Je vous nourris tous. 

Le soldat : — Je vous défetids tous. 

Le procureur : — Je vous mange tous. 

Celte estampe satirique fait mieux que nulle au- 
tre comprendre Tidée que se forme le paysan de 
la Justice ou, pour mieux dire, du tribunal où il 
a souvent assisté en qualité de plaideur. Il enve- 
loppe dans une même raillerie tout ce qui touche 
à la magistrature. Pour le paysan, juge, procu- 
reur, huissier ne font qu'un ; ils portent la même 
robe. 

Qui pense ainsi? Le plaideur; mais com- 
bien ne compte-t-on pas de plaideurs parmi les 
paysans? 

C^est eh cette matière surtout qu'apparaît le 
trait d'union qui relie l'Imagerie à la littérature 
populaire. Ce sont des sœurs jumelles qui se quit- 
tent rarement et se prêtent un mutuel appui. Ce 
que ne dit pas Tune est exprimé par l'autre et 
c'est pourquoi il est utile de signaler divers ou- 
vrages sur les plaideurs qui, s'ils n'ont pas fourni 
de motifs particuliers aux imagiers, leur ont tracé 
des épisodes. 
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La Bibliothèque bleue fut la Bible des tailleurs 
sur bois ; on ne peut passer celte Bible sous si- 
lence. 

Les Normands excitaient surtout la verve des 
anciens conteurs par leur singulier amour des 
procès et leur esprit de chicane. Qui dit Nor- 
mand dit plaideur : aussi la littérature populaire 
n'a-t-elle eu garde de laisser perdre ce type. 

G*6n est donc fait, StratoUy tu ne veux rien entendre, 
Quels que soient mes conseils, tu ne saurais t'y rendre. 
Ennemi déclaré de ton propre repos, 
Tu veux plaider : au moins écoute encor deux mots. 

Dans cette occasion les imprimeurs de ce genre 
de littérature sont en défaut ; ils ont recueilli 
dans leur collection un ouvrage indigne d'y en- 
trer. Les Misères des plaideurs^ consignées dans 
une mortelle pièce de vers, sont aussi ttistes que 
les comédies à caractère qui, fondues dans un 
même moule académique, vinrent à la suite de 
Destouches. 

Tu veux plaider : au moins écoute encor deux mois. 

Ces deux mots se continuent pendant trois cents 
vers, le comble de l'ennui. Il n'y a rien de popu- 

20. 
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lahre dans celle littérature que son enveloppe et 
son prix. 

Au début de la Bibliothèque bleue^ Timpi-imeur 
prenait le premier livre venu d'un rimailleur 
de province, enthousiaste de Boileau ; il en 
détachait les Misères des plaideurSy titre allé- 
chant pour les gens de la campagne, et le colpor- 
teur, venant à Timprimerie chercher les nouveau- 
tés^ s'en retournait au village, sans se douter que 
dans ce petit cahier étaient inclus des vers fades, 
raisonneurs, sans gaieté, qui avaient ouvert sans 
doute à son auteur les portes d'une académie de 
province. 

Le Cate'chisme des Normands, qnoiqueeiï prose, 
n'a pas une valeur bien supérieure. Cet opuscule, 
daté de 1817, composé par un a docteur de Pa- 
ris, D est en demandes et en réponses : « D. Etes- 
vous Normand? R. Oui, parla grâce de ma nais- 
sance et par la grâce de mon intrigue. — D. Quel 
est le signe du Normand? R. C'est d'être toujours 
prêt à faire de faux serments en faveur de celui 
• qui lui donne le plus d'argent. — D. Quelle est 
la foi du Normand ? R. C'est de trahir ses plus 
grands amis. — D. Comment connaissez-vous le 
Normand? R. Je le connais en ce qu'il a beaucoup 
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d'amour pour sa personne et ses propre^ intérêts 
et point du tout pour son prochain . » 

Qu'on joigne à ce catéchisme une charge des 
commandements de TÉglise : 

Tes intérêts tu garderas 
Et attireras parfaitement. 
Dieu en yain tu jureras 
Pour affirmer un faux serment. 
L'argent d'autrui tu n'épargneras 
Ni son honneur pareillement. 
Le bien d'autrui tu ne rendras 
Et garderas à bon escient. 

On a une idée de Tesprit qui inspirait l'au- 
teur du Catéchisme des Normands ; mais la véri- 
table littérature populaire sort triomphante de 
Tamas de mauvais livres sous lequel elle est en- 
terrée. 
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II 



l' ENTRER DE l'aBBÉ CHANU EN PARADIS. 



Surtout le conte de Vabbé Chanu fait oublier 
lie telles platitudes. Ce petit, morceau est plein 
de gaielé et de raillerie. Quoique l'abbé y soit 
accusé d'avoir ruiné de pauvres gens, d'avoir 
trempé dans quelques procès injustes, on n'y sent 
rien d'amer contre le catholicisme. C'est une ma- 
lice contre un abbé et non pas contre les abbés. 
L'anonyme et spirituel auteur de cette brochure 
populaire n'a cherché que le comique de la situa- 
tion et du dialogue. 

L'abbé Chanu est mort : il s'adresse à saint 
Pierre : « Bonjour saint Pierre, je ne croyais pas 
être sitôt des vôtres ; je viens vous demander une 
petite place en paradis, je vous promets que je ne 
vous serai point importun. » Saint Pierre répond 
qu'il n'y a point de place, et qu'il en a renvoyé bien 
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d'autres qui yalaient mieux que l'abbé. « Voilà une 
singulière aventure, reprend l'abbé Chanu ; per- 
mettez-moi un petit moment, je suis seul ; si vous 
aviez un peu plus d'éducation, vous y mettriez un 
peu plus de politique. D'ailleurs je veux parler à 
M. Saint- Jude^ du parlement de Normandie, j'ai 
quelque chose à lui dire. — M. Saint-Jude n'est 
point ici, dit saint Pierre, il est en purgatoire. » 
L'abbé s'étonne qu'un homme aussi considérable 
qu'un magistrat du parlement de Normandie, 
soit en purgatoire. « Et moi, dit-il, où irai-je? — 
Aux enfers, répond saint Pierre, votre place 
y est retenue il y a longtemps... Vous ne 
pouvez parler à M. SaintJude. Allez donc 
prendre la place qui vous est réservée ; vous 
trouverez Cerbère à la porte ; il ne vous dira mot, 
tout est arrangé en conséquence contre vous, 
il y a plus de trente ans» — Je ne suis pas des plus 
réjouis, s'écrie l'abbé, qui me conduira? Je ne 
connais ici personne ; n'y aurait-il quelqu'un qui 
me conduise, en lui promettant quelque chose ? » 
Saint Pierre appelle deux anges rebelles et 
leur confie l'abbé Chanu; Ed chemin, l'abbé in- 
terroge ses conducteurs sur l'enfer et sur la cause 
de son châtiment ; ceul-ci, tout on le plaignant. 
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lui racontent ce qu'ils savent : divers morts se 
sont plaints de labbé Chanu, qui commettait 
des injustices de son vivant. — « Vous avez fait ga- 
gner des procès injusies , lui dit un des anges ; vous 
avez ruiné de pauvres gens qui vous regardaient 
comme un oracle. L'argent qu'ils vous payaient 
pour les frais que vous disiez vous *élre dus, vous 
leur en redevez encore considérablement ; vous 
êtes mort sans penser à restitution. Tous ces 
gens-là ont déposé contre vous. Mon pauvre abbé, 
vous êtes des nôtres, sans ressources et .^ans es- 
pérance. » 

A mesure qu'on approche, Tabbé trouve que 
la chaleur est énorme. — « Vous vous plaignez tôl, 
lui dit l'ange rebelle, ce n'est encore que la fumée. 

— Encore s'il y avait audience, juges ou parle- 
ment, peut-élre on pourrait juger plus sainement 
mon affaire. » Heureusement on rencontre en che- 
min l'huissier Cossard. « — Bonjour, mon ami, 
bonjour monsieur Cossard. Comme vous voilà? — 
Bienchaudement, monsieur l'abbé, dit l'huissier. 

— Dites-moi, monsieur Cossard, n*y aurait-il pas 
moyen d'aller en purgatoire? M. Saint-Jude y 
est. Si je le trouvais uneïois, le diable aurait beau 
faire. — Cela est vrai,. répond M. Cossard, si vous 
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y étiez une fois, ce serait bon. Voilà le chemin. 
Mais Yoyez le gros animal qui garde la porte : 
c'est lui qui gouverne tout ; il s'appelle Cerbère et 
il ne quitte jamais que par Tordre de Griffon. — 
M'obligeriez-vous bien, monsieur Cossard, de 
donner une assignation à Griffon, qui est si me- 
chant ? — Pardevant qui? demande l'huissier. — 
Par devant M. Pluton, dieu des enfers. — A la 
bonne heure I si cela vous oblige, je le veux bien.» 
L'abbé Ghanu dicte alors Texploit suivant : 
« L'an mil sept cent quatre-vingt-dix, le dou- 
zième jour de la présente année, à huit heures du 
matin, à la requête de M. Tabbé Chanu, détenu 
dans les Enfers, de la Fournaise-Ardente, pa- 
roisse des Flammes-Dévorantes, il demande lieu 
et domicile dans le Purgatoire, maison demeu- 
rante de M. Saint-Jude ; Jean-Nicolas Cossard, 
huissier exploitant par tous les Enfers, demeu- 
rant rue du Soufre-entEeu, soussigné, donne assi- 
gnation à M. Griffon, directeur général des lieux 
infernaux,' demeurant rue du Gouffre, paroisse 
des Eaux-Basses, à son domicile, parlante sa per- 
sonne, à comparoir jeudi prochain par-devant 
M. Pluton, pour se voir condamner. » 

LMiuissier part avec son exploit et va chez 

21 
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M. Griffon. — « Je suis, monsieur, dit-il, votre 
serviteur, avec bien du respect. Voici un mot de 
leltre que M. l'abbé Chanu vous envoie. C'est un 
exploit pour porter au juge. » Griffon porte l'ex- 
ploit. « Monsieur Pluton, voyez une assignation 
que l'abbé Chanu m'a fait donner ; il demande 
la liberté. » Pluton se fâche, dit que celui qui 
l'assigne est un insolent, et ordonne de dé- 
chaîner Cerbère pour dévorer l'imprudent abbé 
quand il arrivera. 

Mais pendant qu'on déchaîne Cerbère, l'abbé 
Chanu en profite pour enfiler le chemin du pur- 
gatoire. — « C'est bon, dit Cerbère, il né trou- 
vera' pas les portes ouvertes pour y entrer ; il 
reviendra sûrement. » Cependant on ne voit point 
reparaître l'abbé, et Cerbère gronde entre ses 
dents : — « On aurait mieux fait dé me laisser à 
ma place que de me faire courir après cet homme^ 
là ; je prévois que je ne le trouverai pas aisé- 
ment/ » Griffon, Cerbère et Pluton se tour- 
mentent à raison, car Tàbbé Chanu a pénétré dans 
le Purgatoire, où la première personne qui s'offre 
à lui est le membre du parlement de Normandie i 
— « Monsieur Saint-Jude, j'ai l^honneur devons 
souhaiter le bonjour. — C'est le pauvre petitabbé 
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Chanul dit M, Saint-Jude. AliT bonjour, mon 
2imi. D'où venez-vous? — Des enfers. — Quoi! 
des enfers ! Comment avez-vous fait pour en sor- 
tir? — Je me suis d'abord présenté à saint Pierre: 
il m'a refusé et m'a envoyé au diable ; mais je 
souffrais trop ; jeTai faitattaquerparM. Cossard, 
que j'ai trouvé heureusement aux enfers. Quand 
le diable a vu mon assignation, il a été trouver le 
juge pour lui compter mon procès. On a déchaîné 
Cerbère après moi. Il venait après ma culotte ; je 
l'ai aperçu de loin, et je me s.uis sauvé par le che- 
min où il était à garder à la porte et je suis ve- 
nu vous trouver. — Qu'il a d'esprit, ce pauvre 
petit abbé Chanu ! s'écrie M. Saint-Jude ; il me 
disait toujours bien qu'il se retirerait des mains 
du diable. Mais qu'allez-vous faire ici? je pars de- 
main en paradis. — C'est bon, dit l'abbé, vous 
m'y mènerez avec vous, si vous voulez bien. — 
Je le voudrais bien, mais il n'est pas possible pour 
le moment, puisque saint Pierre vous a refusé. — 
Mettez-moi sous votre robe, dit l'abbé Chanu tou- 
jours inventif. Saint Pierre ne s'en doutera pas. 
Une fois que j'y serai entré, bien habile qui m'en 
chassera.— J'aurai bien des reproches, ditM. Saint- 
Jude en se consultant. JN'importe, partons. » 
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Ils arrÎTent à la porte du paradis. — « Bonjour, 
saini Pierre, dit le membre du parlement de Nor- 
mandie. Votre pauvre Saint-Jude a fait sou temps. 
— Entrez, monsieur, dit saint Pierre, qui aper- 
çoit seulement alors Tabbé Chanu. Quel est €:ct 
homme-là? Il est damné. Qu'on le chasse! — 
Ayez pitié do lui I dit M. Saint-Jude, c'est mon 
ami et mon clerc. — Ah ! se dit Pabbé, j'y suis 
entre et j'y resterai. Quand on est une fois ici, 
on n'en ressort jamais. » 

Saint Pierre finit par en prendre son parti. 
« — Voilà, dit-il, un tour dont je ne me serais pas 
douté; mais il n'entrera désormais aucune. per- 
sonne avec des robes qu'elles ne soient visitées 
aux portes. » 



m 



ORIGINES DU GONTE. 



Quel était cet abbé Chànu? Peut-être un prê- 
tre normand sur la tête duquel on a accumulé 
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les facéties réservées aux plaideurs de la con- 
trée. Il doit y avoir dans la peinture du person- 
nage quelque satire locale difficile à démêler, 
Pimprimeur n'ayant pas attaché son nom à ce 
cahier, qu'on réimprimait en divers pays. 

Il est certain cependant que les éditeurs 
champenois et normands de VAbbé Chanu ont 
emprunté ailleurs le sujet, et qu'ils n'ont pas suf- 
fisamment caché leur plagiat en faisant entrer 
dans la facétie M. Saint-Jude du parlement de 
Normandie. 

Saint-Jude, ou pour mieux dire saint Yves, né 
en Bretagne, au treizième siècle, est le patron des 
avocats ^ On attribue à saint Jude de nombreux 
miracles, et en celte qualité il a fourni matière 
aux hagiographes ; mais à la suite de ces pieux 
joueurs de flûte, sont venus les satiriques. 

Des premiers, M. Hauréau dit : 

a On ne trouvera dans aucun de ces graves 
écrits une slance facétieuse, qu on donne comme 
extraite d'une prose composée pour une église 
qu'on ne nomme pas. 

^ H. Hauréau, de rAcadémie des inscriptious, a écrit sur lui 
une importante notice dans le tome XXV de V Histoire littéraire 
de la France, 

21. 
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Stnctus Yvo erat Brito, 
AdTocatus et non latro; 
Res miranda populo ! 

ti l)o celte prose personne ne connaît le reste. 
Nous estimons qu'elle n*a jamais existé. La pré- 
louilue stanco, ou séquence, est simplement nne 
opigramme rimée,que nous ayons complète. Mais 
ici^ du moins, saint Yves est honorablement 
trailé. 

« IV autres plaisants n'ont pas eu pour lui les 
momos égards. Ainsi Ton raconte* que, pour pé- 
nelrt'r dans le paradis, il profita d'un encombre- 
nunit qui déconcertait la vigilance de saint Pierre. 
S'ôlant glissé dans la foule, il franchit subreptice- 
nunU le seuil redoutable; mais saint Pierre Tayani 
bientôt reconnu, voulut le chasser. Il soutint alors, 
avec un texte de droit romain, qu'il avait pos- 
session^ et qu il attendrait pour déguerpir la si- 
gnification d'un huissier. Un huissier fut donc 
cherché dans le Paradis, mais vainement. Dans 
rattente d*un huissier, Yves demeura longtemps 
parmi les saints. Maintenant, tous les huissiers 
peuvent venir, il y a prescription. » 

* Voir Miliin et Ro|)«rt$. 
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L'analogie de cette légende avec le conte de la 
Bibliothèque bleue est complète. 

Suivant d'autres commentateurs, saint Pierre 
fît à saint Yves un meilleur accueil. Après avoir 
répondu à une religieuse, qui se présentait en 
même temps que lui : « Bonne dame, nous avons 
assez de religieuses ; allez faire un tour en purga- 
toire, » il dit à saint Yves: « Vous, entrez et en- 
trez vite ; nous n'avons pas encore d'avocat. » 



LUSTUCRU 



Au nombre des sobriquets familiers restes en 
France dans quelques provinces , est celui de 
Lu^tuci'Uy nom d'assonance comique, qui, en 
compagnie de Malbrougb,GratteIard, Roquelaure 
et Gribouille, sonne joyeusement à Toreille du 
peuple. 

En remontant à Torigine du nom dans les re- 
gistres de Fétat civil de Térudition, on comprend 
pourquoi la mémoire du peuple a conservé le 
souvenir de Lustucru. 

Lustucru, au dix-septième siècle, avait entre- 
pris d'adoucir le caractère des mauvaises femmes. 
A l'époque où le réformateur proposa son remède, 
à la fin du règne de Louis XIII, les femmes se li- 
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\raient à de grandes dépenses d'habits et de pa- 
roles ; le langage des précieuses tournait la tête 
des maris, comme leur amour des dentelles 
trouait la bourse des hommes. 

Tout ce qu'il y a de mauvais dans la femme 
s'agglomérant dans sa tête, Lustucru proposait 
d'envoyer cette tête chez le forgeron et de la re- 
forger à coups de marteaux, jusqu'à ce que l'ou- 
vrier en fît sortir les principes pernicieux. 

Telle fut ridée exprimée par un courageux 
citoyen, au moment du triomphe des Pré- 
cieuses ! 

On pense quels cris amena l'annonce de ce 
moyen curatif. Il n'y a qu'à se rappeler l'in- 
dignation dont fut accablé Proudhon, de 1848 
à 1850, pour s'être permis de rappeler au bon 
sens quelques folles, réclamant pour leur sexe 
le droit d'être électrices et éligibles. 

Lustucru eût été lapidé, s'il eût existé. Son 
moyen de réforme était véritablement trop bar- 
bare. 

L'imagerie populaire toutefois s'empara de son 
idée, et le graveur Lagniet, au Recueil des plus 
illustres proverbes, a donné une image de la gué- 
rison des femmes avec cette légende : 
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« Céans, Mre Lustucru a un secret admirable, 
qu'il a rapporté de Madagascar, pour reforger et 
repolir, sans mal ni douleur , les testes des 
femmes acariastres, ligeardes , criardes , dya^- 
blesses, enragées, fantasques, glorieuses, har> 
gueuses, insupportables, sottes, testues, volon- 
taires, et qui ont d'autres incommodités, le tout 
à prix raisonnable, ceux riches pour de l'argent, 
et ceux pauvres gratis. » 

Quoique ]a guérison fut obtenue « sans mal ni 
douleur, » les précieuses ne parurent pas vouloir 
s'y prêter. 

Tallemant des Réaux s'est chargé de nous ap- 
prendre qui était ce Lustucru : 

« Quelque folâtre, dit-il, s'avisa de faire un al- 
manach,où il yavoitune espèce de forgeron, gro- 
tesquement habillé, qui tenoit une femme avec 
des tenailles et la redressoit avec son marteau. 
Son nom était L Eusses-tu-cm^ et sa qualité mé- 
decin céphalique, voulant dire que c'étoi.t une 
chose qu'on ne croyoit pas qui pût jamais arriver 
que de redresser la tête d'une femme. » 

Ainsi ce U EtisseS'tU'Cru ou Lustucru (la der- 
nière orthographe a prévalu) était un personnage 
fictif chargé de continuer les plaisantes inven- 
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• 

lions du passé, peut-être le même qui avait déjà 
publié à Rouen le Discours facétieux des hommes 
qui font saller leurs femmes à cause qu^elles S07it 
trop douces. 

Quoi qu'il en soit, ce Luslucru peu galant fut 
puni. Pour populariser sa doctrine, il s'était servi 
de l'imagerie, il périt par Timagerie. De nom- 
breuses estampes furent lancées représentant 
Lustucru massacré par les femmes ^ ^ 

Il faut remarquer en faveur de la galanterie 
française qu'une attaque contre les femmes 
amène aussitôt une défense ; si une accusation 
contre le sexe féminin semble trop rude, aussitôt 
lès défauts de l'homme sont traduits à la barre de 
l'inwigerie populaire. D'autres estampes parurent 
représentant : Linventiou des femmes qui fera 
ôter la méchanceté de la tête de leurs maris. Le 
théâtre, quelquefois à la piste de la caricature, 
trouva bon d'introduire ce Lustucru à la scène. 
Sàumaize, dans la comédie des Véritables Pré- 
cieuses (1660), fait intervenir un poëtc qui récite 
une pièce de vers : La mort de Lustucru lapidé 
par les femmes. 

} Voir au Cabinet des Estampes le Recueil des bouffonneries 
de l'àbbé de MaroUes, t. 11. 
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N'est-ce pas assez de facile érudition pour cette 
satire, qui se continue dans h Bibliothèque bleue 
par la Méchanceté des filles et les Misères des 
maris? 

Je dois à l'obligeance de M. Poulet-Malassis la 
communication d'un vieux bois qui n'est ni fin 
ni délicat, et qui cependant a tenté les vers 
(on le voit par les nombreuses piqûres). Cette 
planche, provenant d'une ancienne imprimerie 
normande au dix-huitième siècle, est remar- 
quable par ses tailles naïves et farouches. Si elle 
met en fureur les graveurs sur bois d'aujourd'hui, 
qui s'obstinent à imiter avec leurs burins la taille 
douce, elle réjouira, j'en suis certain, les vérita- 
bles bibliophiles. 

A quel usage servait ce bois? Serait-ce celui de 
ralmanach dont parle Tallemant des Réaux? 
Sa forme carrée donne à croire qu'il était im- 
primé en tête d'une feuille volante avec la lé- 
gende au-dessous. Ainsi, il eût été un trait d'u- 
nion entre le livre et l'imagerie. 

Maître Lustucru le forgeron, en compagnie 
d'un ouvrier, frappe à tour de bras une tète de 
femme qu'il tient avec des pinces sur une en- 
clume, et s'écrie : Je te rendrai bonne. A quoi 
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le compagnon ajoute : Maris^ réjouisseZ''VOU8. 

On remarquera qu'une autre tête de mauvaise 
femme se trouve sur le foyer de la forge, atten- 
dant que le forgeron lui fasse subir la même 
opération pour la rendre bonne également. 

Voici bientôt deux siècles qu'a été opérée cette 
cure féminine. Les maris eurent-ils véritablement 
sujet de s'en réjouir? Le cas est douteux, ce 
violent moyen curatif, auquel la douceur de nos 
mœurs s'oppose, ayant été abandonné. 



LE RÉCOLLET 

DE CHATEAUDCN 



En 1786, on Toyait près de la ville de Chàteau- 
dun un couvent de récollets, jadis fort populaires 
dans la contrée, qui ne trouvaient plus guère alors 
de néophytes à recruter. Les courants révolution- 
naires empêchaient-ils les âmes blessées de de- 
mander la paix à la retraite? Les doctrines philo- 
sophiques remuaient le monde, et il n'était pas 
difficile de prévoir que la tranquillité des cou- 
vents en serait troublée ; mais ici l'étude des ten- 
dances de répoque ne saurait trouver place. 

Il s'agit de rendre compte de l'événement le 
plus extraordinaire, sans contredit, de la vie du 
récollet Victor Bénard, maître des no\ices du 
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couvent) vicaire de la paroisse Saint-Lubin-d'Isi- 
gny, et qui, par son talent d'organiste, occupait 
plus de place que les religieux ses confrères dans 
l'esprit du public. 

Un jour, le récolle(, cloué dans son lit par une 
maladie subite, ne put se rendre aux orgues, et 
ce fut une grande privation pour les esprits pieux 
que les sons de l'instrument prédisposent aux 
mystères du service divin. 

La maladie de l'organiste se prolongea, quoi- 
qu'il fût soigné par un habile praticien de Châ- 
teaudun, M. Destrées, médecin « du roy. » 

L'état du malade n'offrait aucun danger ; pour* 
tant le docteur le visitait presque tous les jours, 
lorsqu'il apprit un matin (fUe le récollet était 
mort à la suite d'une crise nerveuse. 

M. Destrées fut atterré à cette nouvelle. Jus- 
que-là, il n'avait remarqué chez le religieux que 
des symptômes spasmodiques qui ne paraissaient 
pas de nature assez grave pour enlever si subite- 
ment celui qui était confié à ses soins. Aussi, 
contre l'habitude des médecins^ qui reparais- 
sent difficilement dans les maisons où ont suc- 
combé leurs malades, M. Destrées se rendit aus- 
sitôt au couvent, voulant apprendre de la bouche 

22. 
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du supérieur si quelque imprudence n'avait pas 
déjoué les efforts de la science. 

Le père Victor était mort subitement, enlevé 
par une crise violente; toutefois, les moines 
malgré leur tristesse, étaient heureux d'avoir eu 
le temps de lui administrer le viatique. Et à 
cette heure, le récollet était déjà exposé au mi- 
lieu de l'église, dans un cercueil dont le cou- 
vercle n'avait pas été clos, afin que les fidèles 
pussent admirer le calme qui régnait sur les traits 
du religieux et l'impression de tranquillité ineffa- 
ble que donne aux morts l'exercice d une vie pieu- 
sement remplie. 

Enveloppé dans sa robe monacale, les mains 
jointes, les yeux feimés, le récollet semblait re- 
poser. La mort ne Tavait touché que du bout de 
Taile, et c'était un spectacle véritablement édi- 
fiant pour la foule [que de s'assurer combien les 
pratiques religieuses et une bonne conscience 
laissent de calme au corps. 

M. Destrées était de ces praticiens médita- 
tifs qui ont longuement réfléchi sur le migce 
trait d'union unissant la mort à la vie, et ce- 
pendant qui savent quelle résistance cette der- 
nière peut opposer à sa terrible ennemie. En pa- 
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reille occasion, le docteur fit ce que la science 
ordonne : s'emparant de la main du récollet, il 
colla quelques minutes l'oreille contre sa poitrine, 
et présenta une glace devant les lèvres, sans re« 
cueillir aucun signe de vitalité. 

Le corps devait rester exposé deux jours dans 
la chapelle. Le médecin, après avoir conféré 
avec le supérieur, obtint Tautorisation de faire 
sur le cadavre une tentative dernière, et il prit 
la route de Châteaudun, poussé par une singu- 
lière idée. 

Il y avait alors en garnison dans la ville un ré- 
giment de dragons d'Orléans, commandés par un 
major avec lequel le docteur était lié. 

.— J'aurais le plus grand besoin, lui dit*il, de 
vos musiciens. 

7- Donnez-vous un bal? demanda le major. 

— Pas précisément. 

Quoiqu'il fût interdit de mettre Torchestre des 
dragons au service du public, le docteur insistait 
tellement, sans vouloir entrer dans des détails 
sur remploi des musiciens, que le major lui ac- 
corda sa requête. 

Tout Châteaudun put voir alors M. Destrées 
traverser la ville, suivi de quinze musiciens em- 



S0O L'IMAGERIE POPULAIRE 

portant flûtes, cors, hautbois, bassons, clarinet- 
tes, trompettes et timbales. 

Le cortège se dirigeait vers le couvent, dont les 
portes, après Tarrivée du docteur, furent fermées 
à toutes personnes étrangères. 

Suivant les instructions de M, Destrées, les 
dragons prirent place autour du cercueil, pen- 
dant que, agenouillés sur les marches de Tautel, 
les frères récoUeis priaient pour l'âme du défunt. 

A un signal du docteur, la fanfare fit retentir 
les voûtes de Téglise. En même temps, M. Des- 
trées, penché vers la figure du mort, frottait 
son front et ses tempes de diverses eaux spiri* 
tueuses. 

Les aubades se succédaient leâ unes aux au- 
tres ; trompettes et flûtes, cors et bassons souf- 
flaient vivement, suivant Tindication du chef 
d'orchestre. Quant au docteur, les yeux attentifs, 
il semblait plonger sous les paupières du ré- 
collet. 

Une quatrième fanfare touchait à sa fin, lorsque 
M. Destrées, par un geste, fit signe aux dragons 
de continuer. 

La figure du moine perdait de son impassibilité 
morbide.' Un imperceptible clignotement des 
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upières semblait faire croire à raction magné- 
[ue des instruments. 

— Il faut porter le père Victor à l'inGrmerie, 
t M . Désirées au supérieur. 
Sur l'ordre de celui-ci, deux frères chargèrent 
cercueil sur leurs épaules, et les dragons fu- 
ml congédiés, à l'exception, toutefois, du chef 
e musique, que le médecin pria de rester. 
M. Destrées recommanda que le moine fût con- 
é à la garde de deux frères qui ne devaient 
as le quilter, et de nouveau il reprit la route 
e la ville. 

C'était un homme d'imagination que le docteur ; 
urtout il avait à cœur de mener sa cure à bonne fin . 

A cette époque, un maître à danser fort habile 
lonnait des leçons à Châteaudun. M. Désirées 
t'entendit avec lui, et revint en sa compagnie 
\w couvent. Ayant donné un coup d*œil au 
père Victor, qui était toujours dans le même 
état, le docteur exigea que dès lors personne 
ne pût entrer dans l'infirmerie. Cette consigne 
n'atteignait pourtant ni le supérieur du couvent 
et un frère servant, ni le maître de danse, ni le 
chef de musique des dragons, ni le médecin non 
plus que son chien qui ne le quitiait pas. 
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Le chef d'orchestre du régiment d'Orléans 
jouait à merveille du violon. Sur Tinvitation 
du docteur, il entama avec le maître de danse 
un menuet que celui-ci dansait en même temps. 
Ce menuet, d'une allure calme, devait, dans la 
pensée de M. Destrées, préluder, comme les 
maestoso de symphonies, aux vivace que récla- 
mait Topération. • 

Le menuet tout entier, le docteur le passa à 
frictionner la figure du défunt. 

Au menuet succéda une gavotte déjà d^un 
rhythme plus vif, et le maître de danse exécutait 
le pas de gavotte avec ardeur, sans s'inquiéter 
s'il dansait au chevet d'un mort. Quant au chien, 
la musique excitant ses nerfs, il commença à 
faire sa partie dans le concert. 

Alors M. Destrées introduisit dans la bouche 
du religieux quelques cuillerées d'un vin généreux 
d'Espagne dont il existe toujours quelques pièces 
dans les caves des couvents : ce cordial fit cligner 
l'œil au moine. 

Le maître de danse, quoique son front perlât 
de sueur, n'en attaquait pas moins de Tarchet 
et des jambes, une gigue d'un rhythme si gai, 
qu'entraîné par cet exemple, le frère servant se 
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mit à danser lui-même, et que le chien, se dres- 
sant sur les pattes de derrière, entra dans la sa- 
rabande. 

Violons, médecin, danseurs, étaient en nage. 
Le chien tirait la langue, la gigue continuait de 
plus belle. 

Le père Victor ouvrit les yeux, sourit, et d'une 
voix faible demanda quel était ce singulier spec- 
tacle. 

La gigue allait son train. 

Alors seulement on tira le moine du cercueil 
pour le coucher dans un lit, où d'abondantes 
sueurs, provoquées par une accumulation de 
couvertures, firent TefTet d'un bain de vapeur 
bienfaisant. 

Le mort était ressuscité! 

On pense quel train cette guérison miraculeuse 
fit dans le pays. De dix lieues à la ronde accou- 
raient les paysans rien que pour voir les murs du 
couvent où habitait le moine enlevé à la mort si 
singulièrement. 

Une telle aventure occupa toute la France et ga- 
gna Tétranger. Le Journal de Paris j le Mercure 
de France^ la Gazette de Genève en entretinrent 
leurs lecteurs. 

23 
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Ets'il setrottva quelques sceptiques préten- 
dant que cette guérison était une comédie in- 
ventée parles récollets pour attirer Inattention pu- 
blique et les aumônes sur le couvent, il ne faut 
pas oublier qu'à la veille de la Révolution Tin- 
crédulité levait hautement la tète. 

Toujours est-il que le père Victor, reconnaissant 
de cette cure merveilleuse, témoignait publi- 
quement sa gratitude au médecin par une lettre 
adressée le 8 mars 1786, au rédacteur du Jour- 
nal des affiches chartrainesy lettre dont les passages 
suivants doivent suffire à t^eux qui ne croient pas 
aux miracles : 

« Ces deux personnes se mirent à Jouer diffé* 
rents airs de violon, et alors je commençai à sou- 
rire en voyant danser un de nos concitoyens, un 
de mes confrères, âgé de soixante-douze ans, 
et le chien de notre médecin... 

« Je ne doute point que les deux violons intro^ 
duits dans notre infirmerie par M. Destrées,à qui, 
après Dieu, je dois la vie, n'aient beaucoup con- 
tribué à une espèce de résurrection K » 

^ Les personnes qui désireraient plus de détails à ce sujet les 
trouveront dans les Chroniques et légendes beauceronnes de 
M. Lecoq; Chartres, 1866. 
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Une image populaire, retrouvée dernièrement 
par l'excellent imprimeur de Chartres, M. Gar- 
nier, confirme les détails èe cette résurrection. 

Et si je reviens à mon tour sur le sujet, c est 
pour montrer qu'une influence d*en haut veille 
particulièrement sur les défenseurs de la reli- 
gion, et qu'elle souffla dans l'esprit du principal 
agent de la guérisondu récollet, une de ces idées 
qui sembleraient bizarres si elles ne se ratta- 
chaient directement à la mission providentielle 
que la science nie aujourd'hui et contre laquelle 
le médecin Désirées ne crut pas alors devoir pro- 
tester. 



LA DANSE DES MORTS 

DE L'ANNÉE 4849 



Sous ce titre, le libraire Georges Wigand, de 
Leipsick, publia en 1849 une collection de des- 
sins de Retliel accompagnés de poésies de Rci- 
nick. 

L'effet de ces images fut considérable à Paris. 
Un an auparvant éclataient les journées de juin, 
et il semblait que Tartiste allemand se fût in- 
spiré des récits de la fatale insurrection ; à ce 
souvenir se joignait pour chacun Timpression 
produite par un art yéritablement sérieux auquel 
la France n'est pas habituée. Il entre le plus 
souvent, au milieu d'insultes sarcastiques, une 
sorte de colère violente dans nos compositions 
qu'enfantent les événements politiques. Plus 
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d'emportement que de durée dans les images 
populaires parisiennes. 

Celles qui arrivaient d'Allemagne étaient gra- 
ves et sévères; la tradition des vieux maîtres 
qui s'y faisait sentir, les tailles sobres du burin 
et jusqu'aux ressouvenirs de la Danse macabre 
étonnaient le Parisien de 1849, qui ne goûtait, 
pas plus qu'il ne le goûterait aujourd'hui, un en- 
seignement présenté avec austérité. 

Je vis regardant ces images plus d'un homme 
du peuple méditatif qui, lui-même peut-être, 
avait pris part à Tinsurrection et logeait dans ses 
yeux la terrible représentation des combats aux- 
quels il avait été mêlé. 

Pour moi, sans m'attachcr à leur sens contre- 
révolutionnaire, l'impression de telles composi- 
tions fut profonde et durable. 

Cachant sous forme symbolique la vive cri- 
tique des événements contemporains, ces plan- 
ches appartiennent à un art profondément con- 
vaincu. 

Rethel^ l'artiste, est un maître ; et si le poète 
n'atteint pas à la hauteur du peintre, tous deux 
se montrent graves, concis et terribles. 

Peintures et légendes ne marchent pas avec 

25. 
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ceux qui élèvent des barricades ; au contraire, 
Rethel et Reinick semblent prendre à tâche de 
leur montrer que toujours la mort les suit et 
rit à chaque insurgé qui tombe; mais le pein- 
tre et le poêle paraissent si pénétrés de leur 
idée, que m^rae les révolutionnaires, quoique 
la conclusion de ce symbole soit contraire à leurs 
aspirations, n'ont qu'à admirer s'ils ont le sens 
du beau. 

Des légendes je donne une traduction littérale, 
aGn que le lecteur se rende compte du souffle 
germanique qui a dicté cette œuvre. 

« Toi, bourgeois, et toi, paysan, s'écrie le 
poëte Reinick dans le prologue, regarde attenti- 
vement ces feuilles ; tu verras nue et sans habit 
une sévère image d'un temps sévère. Souvent il 
vient par le monde de prétendus nouveaux sau- 
veurs qui parlent de puissance et de bonheur pour 
tous. Vous les croyez.parce que cela vous plaît, 
voyez d'ici ce qu'il en est. » 

Par ce début on peut juger de la pensée qui 
anime le poëte. ^ • 

La première planche représente les trois sœurs : 
Liberté, Égalité, Fraternité, habillées de riches 
draperies ; mais à la place des pieds, sous les plis 
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des étoffes se voient des griffes. Les trois sœurs 
(trois furies plutôt, si l'on en croit le peintre) ont 
bâillonné la Justice, lui ont bandé les yeux et lié 
les mains. Pendant que la Justice est ainsi gar- 
rottée dans un palais en ruines, la Mort sort de 
terre. Alors parle le poëtc Reimck: # 

« L'Artifice rusé a volé l'épée de la Justice, le 
Mensonge lui vola la balance pour les donner à 
ce compagnon-là. L'Orgueil tend à la Mort un 
*chapeau à plumes, la Fureur lui tient le cheval 
prêt, la Soif du sang apporte la faux. Hé I créa- 
tures ! enfin voilà Thomme qui peut vous faire 
libres et égaux. » 

La seconde planche est un chef-d'œuvre ; c'est 
le malin qui.a du ciel regarde clair comme tou- 
jours sur les villes et les champs. » 

La Mort, que Reinick appelle Yami du peuple^ 
est assise sur son grand cheval de brasseur ; elle 
trotte sauvagement, et de chaque coup du fer sur 
le pavé sort de terre une petite flamme. Les 
balances que la Mort porte à la main trouveront 
leâr emploi plus tard. 

Des moissonneuses qui travaillaient dans les 
blés, voyant ce singulier chevaucheur, le ci- 
gare à la bouche, la faux sur Tépaule, s'enfuient 
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vers la ville, dont on aperçoit au loin les rem- 
parts, les cheminées qui fument, la haute cajthé- 
drale, et les tours se détachant sur Thorizon. ' 

Le peintre a dessiné ; c'est au tour du poëte 
de parler : 

La plume de coq sur le chapeau 
Rougeoie dans le soleil, rouge comme sang. 
La faux éclaire comme des rayons d^orage ; 
Le coursier gémit, les corbeaux crient ! 

La Mort arrive à la ville, voit une auberge 
« et plus d'un convive devant. » Pendant qu'on 
donne Tavoine au cheval, Yami du peuple écoute 
tous ces gens qui jouent, qui jurent et qui sa- 
crent : « Par ces temps de république, combien 
vaut une couronne? Pas plus qu'une pipe, » s'é- 
crie la Mort. 

Le peuple, toutefois, ne semble pas avoir con- 
fiance dans l'estimation de ce bizarre commis- 
saire priseur qui ne fait aucune différence entre 
une couronne et une pipe. « Attention! s'écrie 
la Mort, par farce, je vais vous le démontrer. » 
Elle prend sa balance, met dans un plateau la 
couronne, dans l'autre le bout de pipe. Voilà le 
peuple étonné. L'homme à la faux avait raison, 
les plateaux sont bien sur la même ligne. Une 
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pipe vaut une couronne, puisqu'une couronne 
ne pèse pas plus qu'une pipe. Mais une yieille 
aveugle s'enfuit effrayée, conduitQ par son en- 
fant. — « Toi, femme aveugle, se dit la Mort, lu 
t'en vas, car tu vois plus clair que les autres. » 
Les démagogues, quoiqu'ils ouvrent de grands 
yeux, manquent de clairvoyance ; ils n'ont pas 
remarqué la tromperie de leur ami qui a pris la 
balance par Vaiguilley de telle sorte que les pla- 
teaux soient forcément toujours égaux. 

— Liberté, égalité, fraternité ! 

Toute la ville crie ce cri et bien d^autres. 

— A la Maison de ville! — Vive la républi- 
que I — Au marché ! au marché ! 

Les insurgés suivent la Mort, lancent des pier- 
res dans les fenêtres, mettent le feu aux mai- 
sons. Les poutres craquent, les toits s'effondrent, 
les flammes montent jusqu'au ciel et luttent à 
qui brillera le plus clair. Sur une estrade la 
Mort tend une grande épée au peuple. — Toi, 
peuple, cette épée t'appartient! dit-elle. Qui con- 
naît la justice? qui peut justicier? Toi seul, peu- 
ple. Dieu parle par la bouche du peuple. — Sang ! 
sang ! répondent au tribun mille gosiers. 

Mais au bout de la place publique, le son du 
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tambour se fait entendre ; la troupe arrive. L'épée 
de la Justice suffira-t-elle à protéger le drapeau 
des révolutionnaires? 

— Aux barricades! aux barricades ! crient les 
uns. — Dehors les pavés I répondent les autres. La 
barricade se dresse ; et en haut, tenant Tétendard 
de la révolte ferme dans la main, on voit le tribun 
aux maigres jambes. Les balles sifflent. Les gens 
du peuple tombent; leur sang ruisselle, rouge 
comme le drapeau de la barricade. Qui les me« 
nait? — C'était la Mort. 

« Qui les menait ? — C'était la Mort, » répète 
le poète. Le tribun a tenu ce qu'il avait promis : 
liberté, égalité, fraternité. Ne sont-ils pas à cette 
heure, étendus sur le pavé, frères, libres et 
égaux? La Mort a levé le masque ; et, dit Reinick, 
ce en vainqueur, haut sur son cheval, s'en va, la 
raillerie de la pourriture dans le regard, le hé- 
ros de la rouge république. » 

Ainsi finit la légende applicable à plus d*un 
pays dévoré par la fièvre des révolutions. 

On a dit que ces compositions avaient été 
payées par un parti. Je ne le crois pas. De tels 
dessins sont remarquables, hardis, sans crainte; 
ils sont spontanés, individuels, sans attaches. 
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Jamais, au lendemain de guerres civiles, les hom- 
mes d'ordre n'ont pu, malgré leurs efforts, don- 
ner naissance à une œuvre qui exprimât visible- 
ment les causes des colères du peuple. Cela a 
été tenté plus d'une fois à notre époque. Cela est 
resté à l'élat d'utopie. 

Un artiste assiste à une insurrection; il voit 
que ce côté des barricades est plus arrosé de sang 
que celui-ci. Plein de pitié pour les malheureux 
de bonne foi qui ont donné leur vie, croyant faire 
avancer des idées, il rentre chez lui, et, Tamer- 
tume au cœur, laisse aller ses crayons dont cha- 
que trait écrit : Toujours la Mort sera avec vous ! 

Qu'un poète, plus tard, ait été chargé de com- 
menter ces compositions, qu'il ait forcé la note, 
faisant de la plus éclatante des couleurs un épou- 
vantail pour les esprits timorés, cela se peut. 
Trop souvent la plume, d^s les révolutions, dé- 
passe les violences du crayon, oubliant que le sang 
dont sont teintes les murailles, les pleurs des 
femmes dont les maris sont jetés dans les fers, la 
ruine de tant de familles sans chefs et sans pain 
et toutes ces misères des croyants à de généreuses 
aspirations devraient commander la pitié et non 
rinsulte. 
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Il y a toutefois chez Reinick des élans qui 
manquent à nos défenseurs de Tordre quand 
même, et il faut citer les derniers vers de l'épilo- 
gue dans lequel le poëte^ quel que soit son senti- 
ment sur la liberté, se montre un ami d'une hu- 
manité un peu stationnaire, mais qui n en est 
pas moins l'humanité. 

a Cadavre ! oui, là nous sommes égaux; le ca- 
davre n'est ni haut ni bas, ni pauvre ni riche. 
égalité I qui t'amènera? Ce n'est pas le meurtre 
et ce ne sont pas les cris du vice. Peut-être un 
jour fleuriras-tu,* quand sera étouffé le hideux 
égoïsme. Et la liberté I la mort seule Tapportc- 
t-elle? Non. Pour tous rayonne une aurore. Oui, 
croyez, les bons sont égaux. Toi, fraternité! mot 
le plus pur, on t*a calomnié, faussé, changé en 
torche de meurtre. Tu pris ta route du ciel, ver& 
le ciel flambe joyeusement, et Dieu bénisse la pa- 
trie I » 
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PU DESSm GOMME MOYEN d'ÉDUGATION. 

Quelques grands esprits, à partir du dix-hui- 
tième siècle plus particulièrement, se préoccu- 
pèrent des arts du dessin et de leur action sur les 
masses. Diderot, dans ses Salons et ses nombreux 
écrits sur la peinture, croyait faire acte de philo- 
sophe en montrant les aspirations des artistes de 
son temps ; ce fut par les mêmes idées que 
Goethe s'entourait d'estampes sur le mérite des- 
quelles il aimait à s'entretenir avec soii fidèle 
Eckermann. 
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L'époque actuelle a suivi ces sentiers, et si quel- 
ques esprits paresseux ont trouvé commode de 
se constituer dans les journaux une sorte de siné- 
cure en témoignant, une fois par semaine, trop 
de complaisance pour toute chose recouverte de 
couleur, des travaux et des recherches considéra- 
bles sur les arts n'ont pas moins été tentés par des 
natures indépendantes dont le cou n'a pas été pelé 
par k carcan du feuilleton. 

Élucidée par les uns, vulgarisée par les autres, 
de plus en plus la connaissance de l'art est venue 
86 joindre aux connaissances humaines. L'impor- 
tance du Beau a été constatée, et l'industrie elle* 
même, on Ta vu par diverses tentatives, ne de- 
mande qu'à rompre avec la tradition et à faire en- 
trer la plus grande somme d'art dans les objets 
les plus humbles.. 

Aussi comprend-on le mot du ministre de l'in- 
struction publique qui, à la réception du 1*' jan- 
vier 1869, disait aux professeurs qu'il entretenait 
de ses divers projets : « J'ctnploierni des dessina- 
teurs pour remettre dans h bonne voie l'imagerie 
populaire^ » 

Certains pourront sourire de l'atlention pour 
des ilnnges placées si bas sîir l'échelle des arts| 
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ceux qui savent quelle peut être leur portée sur 
de jeunes esprits, applaudiront à cette tentative 
d'enseignement nouveau *. 

Préoccupé depuis de longues années de ce qui 
fut le musée du pauvre, sa poésie, sa bibliothèque, 
je me demande en vertu de quelle loi le chef- 
lieu des Vosges est devenu une fabrique d'art 
corrompu, quand jadis Épinal donnait naissance 
à des produits un peu barbares, mais naïfs. Ne 
faut-il pas en rapporter Taclion à une excessive 
centralisation et à un de ces renversements dont 
la poésie populaire nous donne trop de preuves? 

Les paysans veulent goûter aux saveurs des 
villes. Il est vrai que les villes aspirent aux fraî- 
ches senteurs de la campagne. Nous recherchons 
les chants composés par le peuple; le peuple 
s'intéresse à de méchantes imitations d'Offen- 
bach. Nous évoquons la mémoire et les œuvres 
des maîtres primitifs, de ceux qui peignent sin- 
cèrement le masque de l'homme, tandis que 
les élégances faciles et légèrement entachées de 
corruption d'un Gavarni pénètrent au village. 

' ^ Les premières planches parues, de:>tinécs aui écoles et pu- 
bliées sous le patronage du ministre de l'instruclion publique, 
sont purement scientifiques. Le sentiment viendra sans doute, 
dans d'autres images, prêter son appui à la science. 
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C'est un système de bascule qui se produit na- 
turellement, et qu^on a raison d'essayer de di- 
riger. 

Il est utile de veiller à l'éducation du peuple par 
rimage; mais Tarliste, aujourd'hui, est-il propre à 
faire cette éducation? Je ne le crois pas : il lui fau- 
drait des idées dont il s'est à peine préoccupé ; et 
pour leur donner naissance et empêcher que leur 
développement ne devienne dangereux à la prati- 
que d'un art restreint, ne conviendrait-il pas de 
commencer par l'éducation de l'artiste lui-même? 

On a vu souvent, à notre époque, des exemples 
de chercheurs mal équilibrés sans doute, et de- 
venus idéologues au détriment de Tart qu'ils 
n'exerçaient plus qu'à regret. 

Idée et peinture semblent deux ennemies, Tune 
dévorant l'autre, quand peinture et idée devraient 
se prêter un mutuel appui. 

La plupart des artistes méconnaissent l'idée; 
leur répulsion vient, sans doute, de ce que l'ap- 
plication ne leur parait pas nécessaire à la pein- 
ture. Il semble qu'ils n'en auraient que faire, et 
que penser constituerait un bagage inutile. 

Il y a une dizaine d'années, un peintre de mes 
amis, pressentant que l'ait a un autre but ([uc la 



So 
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fabrique de petits tableaux pour orner les appar- 
tements : — Que faire? disait-il. 

L'industrie, qui s'est emparée de l'empire du 
monde et des capitaux, dispose de plus d'espace 
que les cathédrales et attend un artiste digne 
de couvrir les murailles vides de ses temples. 

Est-ce que les produits tirés des entrailles de 
la terre ne sont pas intéressants à peindre sur 
les murs d'une gare? Beaux tableaux que le 
travail de Thomme dans les mines! Il est des li- 
gnes fertiles en grands hommes de toute nature ; 
le sol a donné naissance à des intelligences parti- 
culières. Voilà de beaux portraits. Que de monu- 
ments intéressants sur le parcours ! Voilà des ar- 
chitectures à combiner aux scènes industrielles, 
aux paysages, aux personnages célèbres, aux 
grandes scènes historiques. 

— Si un artiste, me disait un administrateur 
de chemin de fer, exposait au Salon Tesquissc 
d'une semblable conception, je ne doute pas que 
nos grandes Compagnies ne fournissent les moyen» 
de la réalisera 

^ Quelques journaux oui annoncé récemment que les gares 
ttllaienl être livrées à des décorateurs chargés de représenter des 
motifs de In nature de ceux que j'indiquai en 1861 dans les 
fii'andes figures d'hier et d'aujow'd'hui 
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Mai^ la plupart des peintres, en face d'un tel 
programme, sont enrayés de sa réalisation. Il 
faut faire ployer tant d'éléments divers : pay- 
sages, monuments, grands hommes, travaux 
industriels, scènes historiques, à des composi- 
tions qui n'offrent guère de ressources à un sym- 
bolisme de convention ! L'éducation artistique 
moderne ne prépare pas à réaliser de telles coq«< 
ceptions. 

Pour appartenir à un ordre beaucoup plus 
humble, Tlmagerie populaire offre d'aussi grandes 
difficultés. Formuler un programme ne suffit pas; 
un programme est quelquefois une lisière, quel- 
quefois une barrière. Il s'y trouve des vides, 
qui écartent souvent les intelligences préparées 
à concourir. Ce n'est pas à Theure dite que le 
yéritable artiste est en mesure d'obéir à une 
commande. Combien de temps demande l'idée 
avant d'être incorporée, de circuler dans les 
veines, d'échauffer le cerveau, de mettre la main 
en activité I 

On pourrait cependant tenter plus d'une ap- 
plication. 

En 1848, alors que la nation crut pouvoir se 
gouverner elle-même, de nombreux plans d'édu* 
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cation du peuple furent mis en avant, dont la 
plupart restèrent à Tétat de projet. Ce n'étaient 
pas tant les hommes qui manquaient à la jeune 
République que Télan de la nation. En 1793 les 
grandes aspirations abondent, aussitôt elles sont 
mises en pratique. En 1848 les esprits, surpris 
par une révolution inattendue, se demandent avec 
anxiété si le peuple et les bourgeois consentiront 
à se laisser modeler par des institutions nouvelles ! 
Un des rares hommes qui, dans Texercice de 
ses fonctions, prouva combien de réformes étaient 
nécessaires dans Tadministration des Musées. 

I 7 

M. Frédéric Villot, mit au service de la Répu- 
blique les multiples connaissances qu'une vie 
consacrée à Tart permettait de faire servir à l'en- 
seignement des masses. Entre autres importants 
projets, M. Villot proposait de fonder une école 
de gravure en bois. Les chefs-d'œuvre du Louvre 
seraient reproduits sur de grandes planches avec 
l'accentuation robuste que les graveurs de Titien 
et de Rubens ont donnée aux ouvrages de ces 
maîtres. Eugène Delacroix, encore jeune et tou- 
jours enthousiaste, s'offrait à dessiner lui-même 
en larges traits, à la plume, le Naufrage de la 
Méduse j pour répandre, par des fac-similé en 
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bois, cette importante composition parmi les 
masses. D'autres tableaux, propres à échauffer le 
cœur du peuple, devaient être publiés d'une 
façon économique à Taide de la gravure sur poi- 
rier. Cela eût bien valu les Malheurs d'Henriette 
et Damon. 

L'administration ne donna pas suite au plan de 
M. Frédéric Yillot et Eugène Delacroix en fut pour 
son enthousiasme, tant les idées d'utilité immé- 
diate sont lentes et difficiles à inculquer dans l'es- 
prit des gouvernants. 



Il 



LA FRANGE NE PEUT RESTER IGNORANTE. 



J'ai sous les jeux une carte des progrès de 
rinstruction en France, de 1852 à 1867. Cette 
carte est teinlée de trois couleurs. Noir veut 
dire ignorance, jaune progrès, blanc résultats 
acquis. En 1832, les deux tiers de la France 
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étaient noirs; et on ressentirait quelque honte 
à voir cette tache qui couvrait récemment encore 
les cinq sixièmes du territoire, si divers tableaux 
ne montraient les améliorations successives ap- 
portées par r instruction. 

La sinistre tache s'amoindrit d'année en année 
et fuit devant les régiments pacifiques d'institu- 
teurs envoyés par TÉtat. En constatant les résul- 
tats obtenus par tant d'efforts, on respire, car la 
France se débarrasse de la lèpre de l'ignorance. 
Comme un médecin soignant un enfant fait, d'an- 
née en année, disparaître par un habile trai- 
tement les fâcheux symptômes d'une maladie 
chronique, il faut continuer, sans se lasser, de 
veiller à cette ignorance dont les hideuses plaques 
rongent encore le centre de la France, l'estomac 
pour ainsi dire. 

L'Indre, le Cher, l'AlHer, la Haute-Vienne, 
l'Ariége, les Pyrénées-Orientales, les Landes, le 
Morbihan, les Côtes-du-Nord, le Finistère, por- 
tent encore la livrée de l'ignorance : la moitié 
des habitants ne savent ni lire ni écrire! D'autres 
pays où l'instruction ne demanderait qu'à entrer 
comme l'eau dans un terrain aride : la Nièvre, la 
Corse, le Loir-et-Cher, la Sarthe, l'Indre-et- 
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Loire, le Puy-de-Dôme, le Maine-et-Loire, même 
la Seine-Inférieure, n'ont fait que de lents pro- 
grès. Sur cent habitants de ces contrées il en existe 
encore plus de trente absolument illettrés. 

A constater ces chiffres, on s'étonne que l'idée 
de rinstruction obligatoire n'ait pas prévalu. 
Quelle que soit la lenteur des progrès de IVsprit 
et quoique la bête regimbe, c'était à Tamener à 
la soumission qu'il eût été utile de faire servir 
l'autorité. Le passant le plus humain ne se révolte 
pas au nom de la liberté quand un cavalier épe- 
ronne un cheval rétif. 

L'obligation de faire instruire les enfants a 
effrayé un certain nombre d'êtres timides, il faut 
employer d'autres moyens-. 
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NÉCESSITÉ DE l'eNSEIGNEMENT PAR LES^ TEUX. 



C'est de la Moselle et du Bas-Bhin que par- 
taient p1u9 particulièrement les feuilles volantes 
colportées par toute la France, 

L'image, chez tous les peuples, même chez les 
sauvages, est le premier moyeu d'enseignement. 
Une idole dégrossie à coups de hache dans un 
tjronc d'arbre indique à ceux dont les lèvres 
murmurent à peine des sons humains que tel est 
le dieu qu il faut adorer. 

Les Lorrains et les Alsaciens firent servir la gra- 
vure à une série de connaissances et d'enseigne- 
ments divers. L'image enseigna le respect dû au 
souverain, la mémoire à conserver de ses victoires 
et de ses conquêtes ; elle excita la piété des 
femmes en leur déroulant la légende du Christ en 
une suite de tableaux. 
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Il y avait, même dans ces pays voués au tra- 
vail, des paresseux et des ivrognes ; les résultats 
de la débauche et de Pivrognerie furent ex- 
posés dans une série de feuilles où la moralité se 
cachait sous Tenjouement. L'enfant prodigue fut 
une leçon constamment mise sous les yeux de ceux 
qui voulaient quitter les champs. Pour ceux qui 
aimaient à rire, l'image se fit plaisante et joyeuse. 
Combien durent regretter alors de ne pouvoir 
lire les légendes explicatives de colorations si in- 
téressantes ! Il s'en trouva certainement plus d'un 
déplorant son ignorance qui se dit : « Je veux 
que mes enfants apprennent à déchiffrer ces ca- 
ractères I » L'image poussa à Tétude de la lec- 
ture, la lecture à l'écriture. 

Aujourd'hui encore, en. face de ces contrées en- 
veloppées du deuil de l'ignorance, c'est au même 
résultat qu'on devrait tendre. 

Un éditeur intelligent serait celui qui, étu- 
diant les parties de la carte encore noire, renou- 
vellerait l'imagerie, dirigerait les colporteurs 
dans ces pays déshérités et activerait ainsi les 
progrès de l'instruction. Bonne action, bonne 
opération du même coup. 
Il y avait encore en 1867 vingt-huit départe- 
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ments où la moitié de la population ne savait ni 
lire ni écrire : l'image devrait être le fil conduc* 
teur de l'instruction. 

Mais on ne peut s'aider des estampes actuelles. 
Les fabriques d'Ëpinal se sont jetées sur le Pied 
qui r^mue et autres semblables articles de Paris 
inutiles, pour ne pas dire dangereux. 

Sans tracer de programme, je ne puis m' em- 
pêcher d'indiquer comment les Allemands com- 
prennent rimage, le parti qu'ils en tirent et les 
artistes remarquables qu'ils emploient à cette 
mission. 

Elle est difficile la fâche de parler au peuple* un 
langage qui ne soit ni pédantesque ni trop visi- 
blement enseignant. 

Il se produisit en 1849 un exemple de ce que 
peut la conscience populaire passant dans le 
crayon d'un artiste. 

A la suite d'insurrections sanglantes en Alle- 
magne parut la Danse des Morts de 1849. J'en ai 
montré la portée. Ces planches relèvent directe- 
ment de l'art populaire. Il leur manque pourtant 
l'idée conciliatrice. 

Le but suprême de Tart est la conciliation. 

Le même artiste qui a composé ce terrible sym- 
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bole croyait pourtant à la conciliation. Rethel 
l'a prouvé en dessinant pour le peuple avec un 
grand charme plus d^une scène domestique sem- 
blable à celle qui précède, et toujours ses dessins 
sérieux et croyants font penser. 

Tel est le rôle de rimagerie. 

Nos pères regardaient, en songeant, ces es- 
tampes populaires, telles que le Tableau des âges 
où, du berceau de l'enfant jusqu'au fauteuil du 
vieillard, gravitent et descendent les hommes et 
leurs passions. L'Argent était représenté sous des 
formes saisissantes dans d'autres planches. Le 
Travail, la Paresse avaient également mis en 
verve les burins des tailleurs d'images. 

Ce sont de ces sujets éternels auxquels l'art 
est toujours prêt à faire Taumône de la moitié de 
son manteau. 
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